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PRÉFACE 



Supposons deux médecins : le premier a la fi- 
gure grave, et le discours austère et suffisam- 
ment mêlé de latin ; il passe sa vie à préparer 
des médicaments amers et nauséabonds, de cou- 
leur brune ou noire, dont il remplit des fioles 
d’un aspect lugubre. Il met des étiquettes sur ces 
fioles, il les range solennellement sur des rayons, 
et il attend qu’on vienne les lui demander. 

L’autre est avenant et bienveillant; ses paroles 
sont simples, claires et surtout consolantes; ja- 
mais il ne vous parle de médecine ni de phar- 
macie ; mais, en causant avec vous, il a vu votre 
mal. Il vous retient à dîner ; le dîner se compose 
de mets qu’il sait que vous aimez. Vous partez 
le soir, et, sans vous en être aperçu, vous avez, 
tout en faisant un repas agréable, absorbé les 
substances salutaires qui doivent vous guérir. 

Qu’on n’appelle pas docteur, si l’on veut, le 
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second de ces médecins, mais qu’on reconnaisse 
qu’il guérit ou soulage plus de malades que l’au- 
tre. On affecte souvent de dédaigner le roman ; 
ce n’est pas à propos d’un roman de moi que je 
me permettrai de défendre ce genre de littéra- 
ture. Cependant on lit beaucoup de romans, et 
bien des gens n’ont jamais lu et ne lisent jamais 
autre chose. Ne vaut-il pas mieux glisser quel- 
ques vérités utiles dans des livres qu’on lit à tort 
ou à raison, que de les développer dans de beaux 
livres que la plupart des gens ont le tort d’enfer- 
mer à double tour dans des bibliothèques ? Le 
présent petit livre a voulu montrer la plus dan- 
gereuse tendance peut-être de ce temps-ci. Peut- 
être ai-je tort d’en avertir mes lecteurs. Je ter- 
minerai cependant cette préface par une fable 
qui explique suffisamment ce que j’ai voulu dire. 

Je vois en ce moment sur une pelouse une 
chèvre blanche, qui n’a pour occupation que de 
tondre l’herbe dans tout le cercle que lui permet 
d’atteindre la corde qui l’attache à un piquet. 
Deux ou trois fois par jour, on la change de placo 
pour qu’elle trouve toujours de l’herbe nouvelle. 
Voilà bien des fois que je regarde cette chèvre, 
et, chaque fois, je fais à son sujet la môme ob- 
servation. 
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Sa corde est longue, et elle pourrait paître une 
herbe grasse et verte pendant deux heures. Mais 
elle commence toujours par tirer sur son lien et 
manger à rextrémilé de sa corde, se mettant sur 
les genoux, dont le poil est usé, pour atteindre 
plus loin, attirant du bout de la langue des brins 
d’herbe hors de sa portée, et faisant tant d’ef- 
forts, que son collier l’étrangle et la fait tousser. 
Ce n’est que lorsqu’elle a mangé au ras de la 
terre l’herbe qui paraissait hors de sa portée, 
qu’elle se décide à manger celle qu’elle peut at- 
teindre plus facilement, tout en faisant de nou- 
veaux efforts de temps en temps et en donnant 
des secousses à sa corde. 

i’our l’herbe qui est au centre, elle ne la tou- 
che pas, quelque belle et appétissante qu’elle 
soit ; elle ne la mange que lorsqu’on a planté 
plus loin le piquet qui l’attache et que cette herbe 
se trouve à son tour placée à l’extrémité du nou- 
veau cercle qu’il lui est permis de parcourir. 

C’est précisément ce que nous faisons tous dans 
la vie... Chacun de nous a son piquet, sa corde 
et son cercle tracé. Presque toujours, au dedans 
du cercle, il trouverait une pâture facile pour 
son corps, pour son esprit et pour son cœur. 
Chaque fielouse a au moins ses pâquerettes. Eh 
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bien, nous usons notre force, et quelques-uns 
usent aussi leurs genoux, à atteindre ce qui est 
en dehors. 

C’est une inquiétude, une maladie plus épidé- 
mique en ces temps-ci qu’en aucun autre ; il y a 
cinq ou six rôles que tous veulent jouer, quelque 
peu aptes que la nature les y ait créés... 

Cette fable prouve que les animaux, quelque- 
fois, ne sont pas plus raisonnables que les 
hommes. 



Alphonse Kahp.. 
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Conowui CéMûrf Gosaelin rentra dans ses foyers; naisse «90 
d’Antoine-Cloris Gosselin 

Voici à peu près comment Césaire Gosselin 
racontait l’événement qui l’avait ramené dans 
ses foyers, régulièrement une fois par se- 
maine , le dimanche , à l’issue du dîner, et 
ensuite, accidentellement, chaque fois qu’il 
rencontrait un auditeur bénévole , ou chaque 
fois qu’un verre de cidre offert par lui, Cé- 
saire Gosselin, lui donnait des droits incon- 
testables à la reconnaissance et à l’attention 
de n’importe qui. 

Césaire Gosselin était cultivateur; mais, à 
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l’âge de dix-huit ans , étant encore chez son 
père, il lui avait plu de rassembler les ennuis 
et les fatigues de son métier, et ensuite de 
mettre en regard les charmes et les plaisirs 
du métier de pêcheur. Le bonheur est comme 
les nuages à l’horizon, toujours en avant ou 
en arrière, jamais où ou se trouve. Le pro- 
cédé qu’employa Césaire Gosselin pour exa- 
miner impartialement l’état de laboureur et 
celui de marin, et se décider après ce sérieux 
examen, est très -ordinairement employé par 
tout le monde. On plaide par devant soi- 
même une cause quq l’on a jugée d’avance , 
on se décrit l’envers de sa position, que l’on 
compare à l’endroit de la position des autres ; 
mais, comme les gens agissent ains’ à leur 
insu , il n’est peut-être pas hors de propos 

t 

d’en donner un bref spécimen. 

— Quand on est laboureur, se disait Césaire 
Gosselin, il faut dehors, à la pluie, à la neige. 
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travailler au froid; il faut labourer, semer, 
herser, faucher et endurer toutes les fatigues 
imaginables; et puis il y a des années où la 
récolte ne rend pas, et la fatigue et le travail 
sont perdus. 

» Quand on esl pêcheur, au contraire, le 
vent travaille pour vous ; une petite brise de 
sud-est tempère l’ardeur du soleil et conduit 
votre canot ; on glisse comme un cygne sur 
la mer bleue, on s’amuse à tendre des filets et 
à pêcher àla ligne, im des plus grands plaisirs 
qui existent ; et, le soir, on rentre chargé de 
poissons que les femmes vont vendre au 
marché. 

» Réellement, dit-il en se résumant, c’est 
un beau métier que celui de marin et un sot 
état que celui de laboureur. Je ne dirai à 
personne le résultat de mon consciencieux 
examen ; car pas un des laboureurs que je 

connais ne voudrait rester labouz'eur, tout le 

1 . 
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monde voudrait être pêcheur, et la terre se 
trouverait bien embarrassée. 

Césaire Gosselin se fit donc pêcheur. Pen- 
dant longtemps d’abord, il fut en butte aux 
sarcasmes des anciens pêcheurs, qui profes- 
sent un grand mépris pour les cultivateurs, 
qu’ils désignent tous sous le nom de berquers 
(bergers) : mais il s’y accoutuma ; pendant 
longtemps, il fut malade à la mer : mais il s’y 
accoutuma. Il s’aperçut qu’il n’avait pas , 
dans son examen comparatif des deux profes- 
sions, tenu assez de compte de certains dé- 
tails. En face de la légère brise de sud-est 
qui fait glisser les canots comme un cygne sur 
la mer bleue, il avait négligé de se représenter 
de furieux vents de nord-ouest, empêchant de 
mettre les canots à la mer bouleversée pen- 
dant quinze jours, ou les renversant et noyant , 
les pêcheurs, puis les jours où l’on ne prend 
pas de poisson, puis la pluie comme sm* la 
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terre et le froid un peu plus vif, etc. Entre 
les choses qu’il avait oubliées, il y en avait 
une assez grave : c’est que, pour exercer la 
pêche, il faut être marin ; que, quand on est 
marin, on est inscrit au bureau des classes 
maritimes; ‘et que, lorsqu’on est inscrit au 
bureau des classes maritimes, on est à la dis- 
position du ministre de la marine depuis seize 
ans jusqu’à un âge qui a varié, à diverses 
époques, de quarante à soixante ans. Cette 

X' * 

circonstance lui fut rappelée un matin par uu 
gendarme qui lui remit une feuille de route 
pour Cherbourg. D avait douze heures pour 
faire ses adieux et son paquet, et aller prendre 
au Havre le bateau qui devait le conduire à 
Cherboui’g, ainsi qu’une cinquantaine d’autres 
pêcheurs ramassés comme lui sur la côte. 
Arrivé à Cherbourg, il fit comme les autres, 
passa sur divers navires ; puis enfin, comme 
on avait la guerre aux Anglais, il resta sur 
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mie goélette armée en corsaire, dont l’état 
était de surprendre les navires marchands, de 
les amener dans un port français et de les 
vendre avec leur cargaison; d’autre part, il 
fallait, avec un soin au moins égal, éviter les 
vaisseaux de guerre, qui ont les jambes lon- 
gues et des canons qui portent loin. 

Après plusieurs affaires heureuses, il arriva 
un jour que le capitaine du corsaire aperçut 
un petit navire marchand anglais qui lui parut 
de bonne et facile prise. On commença à 
courir dessus avec une ardeur qui s’augmenta 
singulièrement, quand on s’aperçut que le 
navire faisait force de voiles pour éviter le 
corsaire, dont la goélette s’appelait imuble- 
Adèle. V aimable- Adèle gagnait sur l’Anglais 
et gagnait si bien, que, lorsque le capitaine 
découvrit qu’il était dupe d’une ruse de guerre 
et que le prétendu navire de commerce était 
un corsaire comme lui, plus fort que lui et 
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ayant au moins le double de canons, il n’était 
plus temps d’éviter le combat, que tout an- 
nonçait ne devoir pas avoir une issue heu- 
reuse pour C Aimable-Adèle. 

— Holà, garçon ! dit le capitaine, nous 
sommes tombés dans un piège ; l’Anglais nous 
a joués, n n’est pas honteux à la mer de fuir 
devant un ennemi plus fort que soi, parce que 
la fuite demande de l’habileté, et qu’une fuite 
bien réussie est une victoire sur l’ennemi plus 
fort qui poursuit. Cependant nous ne fuirons 
pas, pour deux causes ; la première, c’est 
que, si l’Anglais est mieux armé que nous, la 
différence n’est pas tellement grande qu’on 
ne puisse la compenser en pointant mieux les 
canons, en les servant plus vite, et en tapant 
plus dru quand nous en serons à l’abordage. 
La seconde raison pour laquelle nous ne fui- 
rons pas, c’est que l’Anglais marche mieux 
que nous, et que, s’il s’est laissé atteindre, 
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c’est que c’était dans son plan. Il s’agit donc 
de se battre , de se battre pour la vie. Et... 
vive la France ! 

Le capitaine ne se trompait pas : l’Anglais, 
voyant l’ Aimable- Adèle dans le panneau, se 
préparait au combat. 

— A peine avions-nous eu le temps de l’i- 
miter, disait Césaire, et de nous ranger chacun 
à notre poste, qu’il était sur nous à portée de 
pistolet. Le capitaine eut la curiosité, avant 
de commencer le combat, de savoir le nom 
d’un navire si surprenant par sa légèreté, et 
il le demanda au capitaine anglais avec son 
porte-voix ; celui-ci le trouva mauvais ; car, 
en répondant Lively^ qui était le nom du na- 
vire, il nous envoya toute sa bordée de canon 
et de mousqueterie à bout portant. Tous ces 
coups donnèrent dans le corps de l'Aimable- 
Adèle^ qui aurait eu beaucoup de monde hors 
de combat, sans l’ordre qu’avait donné le 
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capitaine à tous nos gens, et même aux of- 
ficiers, de se coucher à plat ventre, et de ne 
se relever qu’au signal qu’il leur en donnerait 
lui-même. C’est ce que nous limes ; et, nous 
relevant avec un immense cri de « Vive la 
France! » nous pointâmes les canons sans 
nous presser. Cet ordre, exécuté régulière- 
ment, réussit à souhait : nous n’avions qu’un 
homme tué et un hlessé, et il y eut plus de 
dix hommes tués sur le Lively. 

» Le désordre y fut si grand, que nous n’au- 
rions pas manqué de l’enlever d’emhlée, si le 
capitaine avait ordonné l’abordage. Mais, de- 
puis quelques instants déjà, il interrogeait 
l’horizon avec sa longue-vue, et il venmt de 
se convaincre que deux croiseurs anglais ar- 
rivaient sur nous à toutes voiles et ne man- 
queraient pas de nous tomber sur le corps 
avant que nous eussions eu le temps de 
prendre le Lively à l’abordage. Celui-ci, ce- 
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pendant, s’était éloigné jusqu’à une bonne 
portée de canon et nous envoyait quelques 
volées qui ne nous atteignaient pas. L’Anglais 
avait vu, de son côté, le secours qui lui am- 
vait, et il préférait l’attendre pour recom- 
mencer le combat. Sur ces entrefaites, le vent 
cessa, la nuit s’étendit sur la mer, et les trois 
navires nous entourèrent. Ils étaient bien per- 
suadés que nous ne leur échapperions pas, et 
qu’à la pointe du jour ils se rendraient maîtres 
de notre goélette avec moins de risque et plus 
de facilité. Nous en étions également bien 
convaincus de notre côté. Le capitaine nous 
appela à l’arrière et nous dit ; 

») — Or, sus ! garçons, je ne vois aucune 
apparence de sauver d’ici ni X Aimable- Adèle 
ni l’équipage que j’ai l’honneur de com- 
mander. Il faut au moins soutenir l’hon- 
neur de la France et mourir honnêtement. 
La meilleure manière, à mon avis, est d’es- 
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suyer, sans y répondre, les feux que les 
Anglais ne vont pas tarder à croiser sur 
nous, et d’aller tète baissée aborder de 
corps le plus fort des trois Anglais. Pour 
plus grande sûreté, je tiendrai moi-même le 
gouveniail de la goélette jusqu’à ce qu’elle 
soit accrochée au bord de l’ennemi, lequel, 
ne s’attendant pas à un pareil abordage , 
nous donnera peut-être l’occasion de faire 
une action brillante pour nous et glorieuse 
pour le pavillon, avant de succomber sous 
le nombre. Si le pavillon français est abais- 
sé, au moins, ça ne sera pas par mes pro-- 
près mains. Quelqu’un a-t-il un meilleur 
avis ? 

» L’avis de tout le monde était qu’il aurait 
mieux valu s’enfuir. Jean Bart a fait des fuites 
glorieuses , et Duguay-Trouin entre autres, 
en l70o, montant le Jason, a échappé par 
une fuite habile à dcs vaisseaux anglais qui 
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l’avaient cerné ; mais nous n’avions pas le 
choix. Il n’y avait pas un souffle de vent. 

» On se rattacha donc à l’idée du capitaine, 
et il fut convenu qu’au petit jour nous avise- 
rions à nous faire tuer de la façon la plus con- 
venable pour nous et la plus désagréable 
pour les Anglais. 

Le capitaine donna ses ordres, et nous 
attendîmes le jour qui devait être le dernier. 
Le capitaine se promenait tristement sur le 
gaillard d’arrière. Tout à coup il fit signe au 
second, qui ne se promenait pas moins tris- 
tement, de venir à lui, et il lui fit voir qu’il 
se formait une noirceur à l’horizon, et que 
cette noirceur augmentait peu à peu. 

» — C’est le vent qui arrive , lui dit-il à 
voix basse, et Dieu ne veut pas que nous pé- 
rissions aujourd’hui. 

n Nous avions nos basses voiles carguées 
et nos huniers tout bas à cause du calme ; il 
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nous les fit appareiller sans bruit et en même 
temps orienter toutes les autres pour recevoir 
la fraîcheur qui s’avançait. 

» Peu de temps après, en effet, le vent ar- 
riva, et, trouvant toutes nos voiles disposées 
à le recevoir, il fit tout d’un coup aller l’Ai- 
mable-Adèle de l’avant. Les Anglais, qui 
dormaient en toute confiance, n’avaient pas 
songé à se mettre dans le même état. Dans 
leur surprise, ils perdirent un temps considé- 
rable à hisser leurs voiles et à mettre vent ar- 
rière pour nous rejoindre. Mais, pendant cette 
manœuvre, nous avions pris sur eux une 
bonne portée de canon d’avance, et, le vent 
venant à fraîchir, V Aimable- Adèle laissa les 
ennemis la canonner de loin sans l’atteindre. 

» Dans ce salut inespéré, le capitaine et 
l’équipage se mirent à genoux et rendirent 
grâces à Dieu. Je dis l’équipage : car, seul 
malheureux dans le salut commun, j’étais 
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tombé à la mer en appareillant, après avoir 
reçu un violent coup à la tête sur une ver- 
gue. Je ne sais donc que par ouï-dire ce qui 
se passa depuis swc C Aimable- Adèle. Je ne 
revins à moi que le lendemain à fond de cale 
du Lively; par suitede quoi, je passai trois ans 
prisonnier en Angleterre ; par suite de quoi, 
nous nous sauvâmes à trois sur un canot volé 
à un Anglais. Nous n’arrivâmes que deux en 
vue de Barfleur ; le troisième était mort en 
route, de froid, de fatigue et de faim. Nous 
ne valions guère mieux quand des pêcheurs 
français nous prirent à leur bord ; par suite 
de quoi je revins ici, où j’épousai Astérie 
Quertier, qui m’avait fidèlement attendu, 
quoiqu’on eût dit au pays que je m’étais 
noyé. Ce qui ne m’avait pas moins fidèlement 

« 

attendu, c’était ma part de prise à bord de 
l' Aimable-Adèle. J’achetai cette masure avec 
un peu de terre dans la plaine , et nous vi- 
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vons trop heureux, surtout depuis que nous 
avons un fils qui est né l’année dernière, et 
qui joue là-bas avec le chien de garde. 

Césaire Gosselin avait raison de dire qu’il 
était trop heureux ; ça ne pouvait pas durer. 
Il s’était toujours ressenti par intervalles de 
sa blessure à la tète. 11 tomba malade ; la 
blessure se rouvrit et il mourut, laissant sa 
veuve et son fils, Antoine-Clovis, avec la ma- 
sure et le petit lot de terre pour toute for- 
tune, attendu qu’il n’avait pas accompli le 
temps de service nécessaire pour que sa 
femme eût une pension. 
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La constance qu’avait mise Astérie Quer- 
tier à attendre son fiancé, Césaire Gosselin, 
pendant plusieurs années après que le bruit de 
sa mort s’était répandu, se reproduisait dans 
toutes les autres actions de sa vie. Dans les 
grandes occasions, cette constance s’élevait 
à la fermeté ; mais, dans les petites, elle dé- 
générait quelquefois en entêtement. Césaire 
Gosselin, de son vivant , disait volontiers 
ceci : 

— Comme on finit toujours par céder aux 
femmes, j’ai pris un sage parti, je cède tout 
de suite sans combat et sans résistance. 
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Astérie Quertier était donc restée veuve 
avec une petite fortune qui se composait de la 
masure, maison d’habitation entourée d’arbres 
et de quelques pièces de terre au dehors. 
Elle aurait pu être heureuse après le temps 
nécessaire pour se consoler de la perte de 

y 

son mari , élever convenablement son fils 

Clovis et en faire un bon cultivateur, comme 

avait été le père Quertier ; mais Clovis avait 

à peine trois mois, qu’elle avait déjà remarqué 

en lui des signes certains d’une intelligence 

* 

supérieure. Quand il eut six mois, elle dé- 
clara que ce serait un meurtre de laisser un 
enfant aussi distingué devenir un simple 
paysan et enfouir dans le fond d’une campa- 
gne les hautes facultés que lui avait prodi- 
guées la nature. C’est pourquoi, dès l’âge 
de quatre ans, le pauvre petit Clovis allait • 
déjà à l’école, où il apprenait à lire, à faire 
voler les hannetons et à attacher un petit* 
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morceau de papier à l’abdomen des mouches ; 
ce qui le mena jusqu’à neuf ou dix ans, en 
y ajoutant l’écriture et l’art de lancer des 
pierres et de jouer à la balle. A part l’école, 
la vie du petit Clovis était assez douce. 

La masure était une charmante habitation. 
Le chaume qui la couvrait était tapissé de 
mousse du côté du nord. Des iris élevaient 
sur sa crête leurs feuilles aiguës et leurs 
fleurs violettes ; il y avait dans la cheminée 
un nid où des hirondelles venaient pondre 
et couver leurs œufs tous les ans. Un vieux 
chèvrefeuille couvrait en partie la façade de 
la chaumière et poussait avec un tel luxe de 
végétation, qu’il fallait, chaque année, cou- 
per quelques branches qui auraient obstrué 
les fenêtres. La cour... On appelle mns^ en 
Normandie tout autre chose que ce qu’on 
appelle cour à Paris : une cour normande est 
« un grand carré de terre couvert d’herbes et 
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entouré d’une haie d’épines entre des chênes 
et des ormeaux plantés sur un fossé. Il faut 
ouvrir ici une nouvelle parenthèse pour dire 
que le mot fossé a également, en Normandie, 
un sens tout différent de celui qu’il a, je 
crois, partout ailleurs. 

On appelle fossé précisément le contraire 
de ce qui s’appelle d’ordinaire un fossé, c’est- 
à-dire un talus haut de quatre à six pieds, en 
forme de petites murailles, qui entoure une 
com* et sur lequel on plante des arbres. 

f 

Je disais donc que la cour était remplie de 
pommiers, vieux arbres rugueux et moussus, 
qui, tous les ans, se chargeaient, au mois de 
mai, de fleurs blanches etroses d’une fraîcheur 
et d’un éclat enchanteurs. Une grande mare 
servait d’asile à des canards dont le col vert 
miroitait au soleil. Outre les pommiers, il y 
avait dans la cour des groseilliers à maque- 
reau et des groseilliers à grappes appelés 

3 
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gadeliers ; l’herbe était parsemée de violettes, 
les unes de la couleur ordinaire, les autres 
blanches (celles-ci sont très-communes en 
Normandie) , et de bassinets jaunes, sorte de 
boutons d’or à pétales pointus qui couvrent 
presque entièrement la terre au printemps. 

Outre les canards dont nous avons parlé, 
la cour était encore habitée par un coq et 
une douzaine de poules, par des pigeons au 
plumage chatoyant, par une vache et par 

un âne. Un chien complétait les hôtes de 

♦ 

la maison. Clovis avait lié avec le chien une 
amitié étroite, et souvent on le trouvait en- 
dormi dans la cabane de Ronflo, dans la 
paille, côte à côte avec son ami. Les relations 
de Clovis avec les autres animaux étaient 
moins intimes. S’il persécutait un peu les 
tms, il redoutait assez les autres, le tout re- 
lativement à la grosseur et à la méchanceté 
présumée de chacun d’eux, D y avait bien 
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aussi à un des angles de la maison trois ru- 
ches ; mais, depuis que Clovis avait encouru 
le ressentiment des abeilles pom* avoir voulu 
les regarder de trop près, il n’avait pas oublié 
sa fuite, ses nombreuses blessures, sa terreur 
et ses souffrances, de sorte qu’il arrivait fort 
rarement qu’il allât de ce. côté, ou, s’il y al- 
lait, il ne s’arrêtait guère en route, et pas- 
sait rapidement devant la forteresse redoutée 
de ses ennemis victorieux. 

Un jour, Clovis entendit pleurer de l’autre 
côté de la haie. H se hissa de son mieux sur 
le fossé en s’accrochant aux branches des chê- 
nes, et il aperçut dans la cour voisine une 
charmante petite fille qui se livrait au plus 
profond désespoir. 

— Ohé ! la petite, qu’est-ce que tu as à 
pleurer ? demanda Clovis. 

La petite fille ne put répondre d’une façon 
intelligible, tant ses paroles étaient enti’e- 
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coupées de sanglots. Mais ses grands yeux 
bleus mouillés de larmes se levaient vers les 
branches les plus élevées d’un des* chênes 
plantés sur le fossé. Clovis suivit la direction 
de ses regards et vit un chardonneret qui se 
balançait sur le faîte de l’arbre. 

— C’est cet oiseau-là que tu veux ? dit-il. 

Et, lançant une pierre avec une habileté qui 
l’avait rendu célèbre parmi les polissons du 
bourg, il atteignit l’oiseau, qui tomba mort 
de branche en branche jusque par terre. Les 
pleurs de la petite fille redoublèrent alors et 
furent accompagnés de grands cris qui atti- 
rèrent la voisine sa mère. La petite se jeta 
dans ses bras et lui lit comprendre que ce 
méchant garçon venait de tuer d’un coup de 
pierre son cher chardonneret, qui s’était 
échappé de sa cage. 

La voisine fit de rudes reproches à Clovis 
et emmena la petite fille en lui faisant, pour 



Digilized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



29 



la consoler, de magnifiques promesses de 
pommes et de bonbons. 

Clovis, resté seul, se sentit le cœur gros : 
on venait de le gronder aussi fort qu’il l’eût 
jamais été de sa vie, et cependant il n’avait 
pas eu de mauvaise intention. Il avait cru que 
la petite fille voulait avoir cet oiseau, qu’il no 
savait pas lui appartenir ; et, d’ailleurs, fût- il 
cent fois à elle, il fallait ou le laisser s’en al- 
ler ou le tuer ; il n’y avait pas moyen de le 
poursuivre dans les branches des chênes. H 
avait été stupéfait des reproches qu’on lui 
adressait et n’avait pu se défendre. Il fut triste 
et distrait pendant le souper. Le lendemain, U 
monta sur le fossé pour tâcher de voir la pe- 
tite voisine : elle était dans la cour ; mais, 
aussitôt quelle l’aperçut, elle rentra dans la 
maison en donnant les marques d’un grand 
effroi de l’assassin de son pauvre chardon- 
neret. 

s. 
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Le surlendemain était un dimanche ; Clovis 
prit les quelques sous que sa mère lui donnait 
ce jour-là, et s’en alla chez un paysan qui de- 
meurait à l’autre bout du village, et qui était 
renommé pour prendre et élever les oiseaux, 
n marchanda un beau chardonneret dans une 
petite cage ; mais le prix qu’on en demandait 
dépassait de beaucoup ses ressources, et il 
sortit de chez l’oiseleur avec une envie de 
pleurer qu’il ne tarda pas à contenter, en se 
reprochant amèrement les folles dépenses en 
dominons (poires cuites dans la pâte) qu’il 
avait faites les dimanches précédents. Quand 
il eut suffisamment pleuré, il réfléchit, et le 
résultat de ses réflexions fut qu’il retourna 
chez l’oiseleur, auquel il proposa une combi- 
naison financière que celui-ci accepta après 
quelque hésitation. Cette combinaison était 
que l’oiseleur lui livrerait immédiatement le 
chardonneret et la cage contre les quelques 
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SOUS que Clovis avait à sa disposition, à la 
condition que l’acquéreur lui apporterait tous 
les dimanches quatre sous jusqu’à parfait 
payement de la somme énorme de quinze sous. 
Clovis retourna donc à la maison, perdu de 
dettes, mais aussi heureux qu’il avait été dé- 
sespéré quelques instants auparavant. Pos- 
sesseur de l’oiseau, il attacha h cage à une 
branche d’arbre qui pendait sur la cour de sa 
petite voisine, et se tint aux environs, assez 
près pour préserver l’oiseau de tout accident, 
assez loin pour ne pas eflrayer sa voisine. 
Mais elle ne parut ni ce jour-là, ni les jours 
suivants. Clovisalors allarôder autourdelamai- 
.son, et il ne tarda pas à apprendre que la pe- 
tite fille était au lit, malade, et qu’on ne lais- 

« 

sait aucun autre enfant entrer dans sa cham- 
bre. Il épia alors la voisine, madame Sémi- 
nel, et, la voyant sortir pour aller chercher 
quelque médicament pour l’enfant, il se glissa 
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tout doucement dans la maison avec sa cage. 
La petite fille avait la petite vérole : c’est 
pourquoi on écartait d’elle et de sa chambre 
tous les autres enfants, qui auraient pu pren- 
dre le mal. Elle était assoupie ; mais, malgré 
les précautions de Clovis, il fit un peu de 
bruit en posant la cage sur une table qui était 
à côté du lit, et elle se réveilla, mais telle- 
ment accablée par la fièvre, qu’elle ne fit au- 
cun mouvement, et suivit seulement des yeux 
Clovis, qu’elle ne reconnut pas. La cage placée, 
Clovis s’enfuit, et, voyant de loin madame Sé- 
minel qui rentrait, il s’échappa par le fond de 
la cour, en franchissant le fossé qui séparait les 
deux habitations. La joie de l’enfant fut grande 
en voyant l’oiseau, quelle croyait être celui 
qu’elle avait perdu et pleuré de bon cœur ; elle 
ne put rien répondre de précis aux questions 
que lui fit sa mère, questions peu nombreuses 
pour ne pas la fatiguer; puis elle s’endormit. 
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Elle ne tarda pas à recomTer la santé. 
Comme elle avait souvent demandé qui lui 
avait rapporté son chardonneret, sa mère, ne 
pouvant satisfaire sa curiosité, et voulant ce- 
pendant la calmer, avait fini par lui dire que 
c’était son ange gardien. Mais on ne tarda pas 
à connaître l’auteur du présent. On sut bien- 
tôt qu’à la suite de grandes douleurs de tête 
le petit Gosselin était au lit, et que le méde- 
cin l’avait déclaré atteint de la petite vérole. 
A force de questions, on lui fit avouer qu’il 
s’était introduit chez la voisine Séminel pen- 
dant que la petite fille était malade. 

Les deux mères se trouvèrent ainsi en rela- 
tions et ne tardèrent pas à se lier étroitement. 
Toutes deux étaient restées avec un enfant, 
à cette différence qu^Astérie était propriétaire 
et demeurait chez elle, tandis que madame 
Séminel tenait sa maison à fief et payait une 
redevance de quatre-vingts francs par an. De 



Digitized by Google 




34 CLOVIS GOSSELIN 

plus, elle travaillait en journée pour augmen- 
ter la toute petite pension qu’elle recevait de- 
puis la mort de son mari. 

La première fois que, Clovis étant guéri, 
les deux enfants se revirent, la petite fille a- 
borda Clovis avec un sentiment de joie et de 
vénération causé par le souvenir de ce que < 
lui avait dit sa mère sur le personnage mys- 
térieux qui lui avait apporté l’oiseau. Elle pre- 
nmt Clovis pour son ange gardien, et de la 
peur qu’il lui avait inspirée à leur première 
rencontre, et du plaisir que lui avait appor- 
té la seconde, elle avait composé un sentiment 
d’affection presque respectueuse. Un attrait 
puissant attirait cependant les deux enfants 
l’un vers l’autre, et il n’y avait pas un mois 
que Clovis était guéri, que déjà, trouvant 
long et gênant de faire le tour par les poi tes 
pour se reunir à la petite Isoline, non pas 
pour lui qui avait bien vite fait de franchir le 
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fossé et la haie, ruais pour elle, il avait pra- 
tiqué dans le talus au-dessous de la haie qui 
séparait les deux habitations, un trou qui 
leur permettait de passer librement et à tout 
instant d’une cour dans l’autre. Là, il lui di- 
sait : 

— Il n’y a pas de gades (groseilles) dans 
ta cour ; cueille et mange celles qui sont ici ; 
cueille aussi des violettes autant que tu on 
voudras. 

Si bien qu’un jour que les deux mères les 
regardaient, la veuve Séminel dit à la veuve 
Gosselin : 

— Que comptez-vous faire de Clovis ? 

A quoi la veuve Gosselin prit un air ca- 
pable et dit : 

— Qui sait ce que Clovis deviendra? Et 
vous, quelles sontvos intentions pour Isoline ? 

— Elles sont bien simples, reprit la veuve 
Séminel ; elle commence à très-bien filer, elle 
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sait coudre, lire un peu, écrire en demi-gros; 
elle sera bien au fait du ménage, honnête, 
pieuse, travaillante. Elle attendra qu’il se 
présente un brave homme qui prenne sa fi- 
gure, son caractère, son amour du travail et 
sa science du ménage pour une dot. 

A la façon dont la veuve Séminel prononça 
ces paroles, il sembla à la veuve Gosselin 
quelle avait laissé entrer dans son esprit des 
idées remarquablement ambitieuses, ce qui 
fit qu’elle la quitta froidement. 

Sans doute elle s’endormit préoccupée des 
hautes destinées de son fils, et, datas son som- 
meil, elle mêla ses diverses impressions de la 
journée, pom’ en faire un ensemble assez in- 
cohérent ; ce qui produisit un songe extraor- 
dinaire. Les songes, en effet, se font comme 
les ligimes dans les kaléidoscopes ; des idées 
ordonnées et réglées dans l’état de veille se 
groupent au hasard dans le sommeil et pro- 
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(luisent des images bizarres dans lesquelles on 
fait entrer toutes sortes de souvenirs confus, et 
parfois même des bruits cpii réveillent à moitié. 

La veuve Gosselin rêva qu elle voyait un 
cheval pie sans cavalier dans le chemin qui 
conduisait à sa masure. Ce cheval était sellé 
et bridé. En le regardant plus attentivement, 
elle reconnut le cheval d’un officier de santé, • 
chirurgien d’armée, qui s’était depuis long- 
temps retiré dans le pays, et qui traitait à peu 
près tout l’arrondissement dans un rayon de 
quatre à cinq lieues. L’image du médecin et 
celle du cheval pie étaient présentes à la mère, 
car c’était ce même docteur Lemonnier qui 
avait soigné successivement la petite Isoline 
et Clovis Gosselin. 

(Juoi qu’il en soit, le cheval était seul dans 
le rêve de la veuve Gosselin. Il vint un 
homme qui s’approcha du cheval et qui vou- 
lut le monter ; mais le cheval lui lança une 
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ruade qui le jeta à terre, et se sauva au galop. 

. Plusieurs personnes se mirent à sa poursuite, 
essayant de s’élancer en selle ; mais elles tom- 
baient sous les pieds du cheval, ou sautaient 
par-dessus et retombaient de l’autre côté. 
Tout à coup Clovis Gosselin parut, et, d’une 
main saisissant la crinière de l’animal, il s’é- 
' lança sur son dos. Alors le cheval pie se sou- 
mit et se laissa monter sans résister. La veuve 
Gosselin se réveilla et dit ; 

■ — Le docteur Lemonnier est mort, et c’est 
mon fils qui le remplacera. 

D faut dire que le docteur Lemonnier étmt 
fort vieux et malade déjà depuis longtemps. 
Néanmoins, quand la veuve Gosselin apprit 
que, si le docteur n’était pas mort, il était 
très-dangereusement attaqué et au lit , elle 
eut peur elle-même de la presque réali- 
sation de son rêve. Le docteur mourut peu 
de temps après, et Astérie Gosselin, quand 
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elle racontait son rêve, changeait un peu les 
paroles qu’elle avait prononcées en se réveil- 
lant, et disait qu’elle s’était écriée : 

^ Le docteur Lemonnier va bientôt mou- 
rir. 

Toujours est-il que, son rêve s’étant réalisé 
relativement à la mort du docteur Lemonnier, 
elle ne fît pas le moindre doute qu’il ne se réa- 
lisât également à l’égard de Clovis et qu’il ne 
lût appelé à devenir un médecin, et un grand 
médecin, qui hériterait du cheval pie et de 
la clientèle du docteur Lemonnier. 

— Et cette pauvre Séminel, pensa-t-elle, qui 
s’avise de rêver que sa petite Isoline épousera 
Clovis I 11 y a réellement des gens bien extra- 
ordinaires par leur manie de vouloir sortir de 
leur classe, et rêver des destinées auxquelles 
ils ne sont pas appelés ! 

Puis, laissant aller son imagination, elle se 
dit : 
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— Ce serait vraiment dommage qu’un grand 
médecin comme Clovis enterrât ses talents 
dans un mauvais bourg ; il est évident que ses 
facultés l’appellent à exercer la medecine à 
Paris. 

Elle commença à trouver qu’on payait bien 
peu les visites de médecin à la campagne, et, 
un jour, elle soutint que la dette que l’on de- 
vait acquitter le plus scrupuleusement et le 
plus vite, c’était celle que l’on avait contrac- 
tée envers un médecin. Elle avait bien envie 
d’acheter le cheval pie du docteur ; mais elle 
réfléchit que Clovis n’avait pas encore douze 
ans, que le cheval était son aîné de quelques 
années, et qu’il serait, sans aucun doute, 
mort de vieillesse avant le jour où Antoine- 
Clovis Gosselin serait reçu docteur et acquer- 
rait le droit, par son diplôme, impune medi- 
candi et occidendi per iotam terram. 
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Clori; an latin. 



Son parti était pris. Elle alla trouver le 
maître d’école et lui dit : 

— Or çà, maître Hérambert , savez-vous 
le latin ? 

— Ma bonne dame, répondit le clerc, ce 
que je puis vous dire avec certitude, c’est que 
j’en ai appris beaucoup, longtemps, et pour 
beaucoup d’argent ; que je suis prêt à céder 
ce que j’en sais fort au-dessous du prix de 
revient. 

— Eh bien, maître Hérambert, il faut 
mettre mon fils au latin, et ça, pas demain, 
mais aujourd’hui ; pas ce soir, mais ce ma- 
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tin ; en un mot, tout de suite au plus tard. 

— Eh ! mon Dieu, ma bonne dame Gosse- 
lin, pourquoi voulez-vous mettre au latin ce 
petit Clovis, qui est un charmant enfant et 
qui n’a aucune méchanceté? 

— Mais, continua la veuve Gosselin, quand 
je dis qu’il faut le mettre au latin, je parle du 
vrai latin, de celui qu’on chante à l’église, 
tout ce qu’il y a de mieux en latin ; si vous 
n’en tenez pas, il vaut mieux le dire. On en 
aura ailleurs pour son argent, 

— Ne vous fâchez pas, ma bonne dame 
Gosselin ; je vous assure que je suis enchanté 
de trouver le placement de mon pauvre latin 
et d’en vendre un peu. Il y a dix ans que je 
suis ici, et on ne m’en avait jamais demandé ; 
mais je vois à votre air que vous craignez que 
mon latin ne soit éventé ; c’est une erreur, 
ma bonne dame Gosselin; je l’ai tenu si bien 
bouché, qu’il est parfaitement conservé, et je 
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VOUS le garantis même de qualité supérieure 
à celui de M. le curé. 

— D faut que, dans quelques mois, Clovis 
soit capable d’entrer au collège. 

— Au collège, ma bonne dame Gosselin ! 
Croyez-moi, que votre fils sache lire, écrire 
et compter, tout homme doit le savoir ; un 
homme qui ne possède pas ces connaissances 
est un infiriae î ceux qui savent lire et écrire 
parlent au loin et entendent les absents { ce- 
lui qui ne sait ni lire ni écrire est relative- 
ment muet et sourd, puisqu’il n’entend plus 
et ne peut plus se faire entendre à une dis 
tance où les autres parlent et entendent; 
mais ceux-là seulement qui doivent passer 
leur vie dans les loisirs que donne la fortune 
acquise , ou ceux qui sont entraînés malgré 
eux dans les carrières laborieuses des lettres 
et des sciences par des facultés extraordinai- 
res et des tendances invincibles, ceux-là seu- 
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lement doivent être conduits au delà des con- 
naissances élémentaires. 

— Je ne comprends pas trop bien ce que 
vous voulez dire, reprit la veuve Gosselin ; 
j’entends seulement que vous nous reprochez 
de n’être pas riches. 

— Loin de là, ma bonne dame ! la pauvre- 
té des enfants est souvent un indice de l’ hon- 
nêteté des pères. Beaucoup de grandes for- 
tunes ont eu pour origine quelque énorme co- 
quin qui a amassé, il y a longtemps, de l’ar- 
gent pour des gens meilleurs que lui, qui 
doivent venir ensuite. Ainsi il y a, dans un 
certain pays où l’on pend les voleurs, un pro- 
verbe peu moral qui dit : « Heureux les fiLs 
dont les pères ont été pendus ! 

— Prétendez-vous que Clovis n’est pas un 
enfant très-intelligent? 

— J'rès-intelligent, en effet, ma bonne ma- 
dame Gosselin ; mais je n’ai jamais vu un 



Digiiized by Google 




CLOVIS GOSSF.LI\ 



45 



homme qui fût trop intelligent et trop savant 
pom* être cultivateur. J'en connais, au con- 
traire, beaucoup, et presque tous sont dans 
ce cas, qui sont loin de l'être assez ; et moi 
tout le premier ; mais, d'une intelligence re- 
marquable à des facultés extraordinaires et 
spéciales, il y a encore de la distance. Votre 
fils a-t-il quelque inclination très-prononcée 
pour un art ou pour une science ? 

— Mon fils est comme tous les enfants ; il 
passerait sa vie à monter aux arbres pour dé- 
nicher les oiseaux. 

— Ça n'est pas encore là l'entraînement 
invincible dont je vous parlais tout à l’heure. 

— Écoutez-moi, monsieur Hérambert ; tout 
ce que vous me dites là depuis une deini-heu re , 
et rien, c’est la même chose. 

— .fen ai peur, dame Gosselin. 

— J’ai mon idée là,. dit-elle en se touchant 

le front ; mon fils sera un grand médecin et 
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fera ses visites à cheval, comme défunt 
M. Lemonnier. J’en suis si sûre et je l’ai tel- 
lement mis dans ma tête, que, si j’avais eu de 
l’argent et si la bête n’avait pas été trop 
vieille en même temps que Clovis était trop 
jeune , j’aurais acheté le cheval pie du doc- 
teur ; car on ne sait par qui ça va être monté. 
C’est humiliant pour cette bête; et, d’ailleurs, 
ça connaît la clientèle, ça s’arrête tout seul 
aux portes des malades ; enfin, ce qui ne se 
peut pas ne se peut pas, il faut bien ne le pas 
vouloir. Mais ce qui peut se faire, et se fera en 
le voulant, et le voulant tout à fait ; et je le 
veux. Ainsi donc, oui ou non , voulez-vous 
enseigner le latin à Clovis, et vite et dru, pour 
qu’il puisse entrer au collège dans un an ? 
D’ici là, je lui aurai obtenu une bourse. 

— Et quand commençons-nous , dame 
Gosselin ? 

— Tout de suite, comme je vous l’ai dit; 
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je vais aller chercher Clovis et vous l’amener. 
Ainsi, préparez vos grimoires, parce que* pen- 
dant qu’il apprendra assez de latin pour en- 
trer au collège* j’aurai, moi, d’autre besogne 
à faire, 

La veuve Gosselin rentra chez elle et trouva 
Clovis absent. 11 avait passé pai- le tunnel 
pratiqué sous la baie, et, avec l’aide de la pe- 
tite Isoline, il faisait à l’enfant un jardin dont 
l’idée la comblait de joie, ü avait labouré à 
la bêche un carré de terre dans la cour de la 
veuve Séminel* et, là, il mettait eu terre toutes 
sortes de plantes qu’il était allé, pour elle, ar- 
racher dans les bois. On était à la fîn du mois 
d’octobre, saison qui permettait de transplan- 
ter les arbustes sans les exposer. 11 avmt ap- 
porté des fusains chargés de leurs graines 
oranges dans une enveloppe rose, des chèvre- 
feuilles (celui des bois est de tous le plus par- 
fumé) dont les graines ressemblent à des gro- 
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seules. Il avait, aussi détené du muguet et 
des oignons de jacinthe et de narcisse des 
bois. 

— Tu verras, disait-il, comme ça sera joli 
au printemps. 11 y a des plantes encore que je 
connais, mais que je n’ai pas pu trouver, l’a- 
némone des bois blanche et violette et la pri- 
mevère jaune. Mais j’irai t’en chercher au 
mois de mars, quand elles commenceront à 
percer la terre sous les feuilles sèches. 

A. ce moment, la voix de la veuve Gosselin, 
qui avait en vain cherché Clovis dans la mai- 
‘ >n, se fit entendre avec un son formidable. 

— Où es-tu, Clovis ? criait la voix. 

— Dans la cour de madame Séminel, avec 
I.soline. 

— Viens. 

— .le ne peux pas, nous faisons un jardin. 

— Viens tout de suite. 

Là seconde injonction était faite à peu près 
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dans les mômes mots, mais l’accent indiquait 
un ordi-e sans réplique. Aussi Clovis laissa là 
sa bêche, ses plantes, et rejoignit sa mère, 
qui le conduisit à l’école , et exigea que 
M. Hérambert lui donnât à l’instant môme, 
devant elle, sa première leçon de latin. 

— Mon garçon, dit-elle quand ce fut fini, 
ça ne m’a pas l’air très-amusant d’apprendre 
le latin, mais ne fais pas attention à cela. Ap- 
prends-le tout de même. Je ne suis pas assez 
injuste pour exiger que ça t’amuse. Ne t’y 
amuse donc pas, mais apprends-le. Il dépend 
de toi et de ton travail que nous soyons un 
jour heureux et riches. Tu seras médecin, je 
l’ai décidé. Peut-être bien resterons-nous à 
Paris. Pour le moins tu reviendi’as ici prendre 
la place du docteur Lemonnier, et, conmr= 
lui, tu feras tes visites à cheval. 

— .l’aurai un cheval? 

— Un cheval , et même un cheval pie, 
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si c’est possible. Cela te convient -U ? 

Clovis, comme la plupart des jeunes gar- 
çons, se sentait une grande vocation pour 
tout état qui s’exerçait à cheval. Aussi ré- 
pondit-il à sa rnère que cela lui convenait par- 
faitement. 

— Et maître Hérambert qui me disait qu’il 
n’avait peut-être pas une vocation bien mar- 
quée! 

Maître Généreux Hérambert... Mais il faut 
que je dise ici une chose qu’il est indispen- 
sable de dire et de répéter, quand on raconte 
des histoires qui se sont passées dans le pays 
de Caux. Les lectrices pourraient s’ en prendre 
àl’auteur del’ étrangeté de la plupart des noms 
des personnages ; ce serait une injustice ; non- 
seulement ces noms existent, mais encore ils 
sont très-communs dans nos pays. Bérénice, 
Almaïde, Astérie, Isoline, Généreux, Césaire, 
Clovis, etc., sont des noms que l’on entend 
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toute la journée. Cléopâtre est plus rare, mais 
j’en ai cependant connu deux exemples. J’at- 
tribue l’habitude de ces noms bizarres à l’in- 
fluence de mademoiselle de Scudéri. Cette 
illustre fille qui, malgré beaucoup de préten- 
tieux et de maniéré, n’était pas sans mérite, 
a eu de son temps une très-grande réputation ; 
sa renommée a dû surtout être bien accueillie 
au Havre, où elle est née. Pendant la grande 
mode de ses romans, les dames qui étaient 
marraines d’enfants de pêcheurs et de paysans 
n’ont pas manqué de leur donner les noms 
qui étaient alors en faveur, et ces noms 
se sont naturellement perpétués dans le 
pays. 

La Normandie a été féconde en personnages 
distingués dans les lettres et dans les arts. 
Clément Marot et son père, Jean Marot, le- 
quel s’intitulait poëte de la magnifique reine 
Anne de Bretagne, étaient tous deux de Caen : 
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iM. (le Malherbe était de Caen ; Sarrazin et 
Segrais étaient de Caen ; M. de Scadéri et sa 
sœur sont nés au Havre, ainsi que Bernardin 
de Saint-Pierre et Casimir Delavigne ; Saint- 
Amand, les deux Corneille, Brébeuf, Fonte- 
nelle, Boïeldieu, sont de Rouen ; Mézeray est né 
près d’ Argentan ; Benserade est de Lions, près 
Rouen ; le cardinal du Perron était bas Nor- 
mand; l’abbé de Saint-Pierre, auquel la 
langue doit le mot de Bienfaisance, esjt né à 
Barfleur; le Poussin est né aux Andelys, 
etc., etc. 

Maître Généreux Hérambert n’était pas un 
de ces instituteurs (pii épargnent les leçons à 
leurs élèves et en donnent trop aux gouver- 
nements et font de leur classe un sous-comité 
des affaires publiques. Précisément parce 
qu’il était très-supérieur aux maîtres d’école 
ordinaires, il savait être maître d’école et rien 
de plus. On avait appris je ne sais comment 
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et répété dans le pays que c’était un très-sa- 
vant homme et qu’il était même reçu avocat. 
11 est vrai que quelquefois il s’était laissé 
aller à donner des conseils à quelque pauvre 
opprimé et l’avait aidé à obtenir justice; mais, à 
part cela, il n’avait qu’un goût, et ce goût était 
une passion : il aimait les fleurs et cultivait 
avec une intelligente tendresse un petit coin 
de terre que la commune lui avait attribué. Du 
reste, il était doux pour les enfants, leur fai- 
sait faire des progrès suffisants, et instruisait 
gratis tous ceux dont les parents étaient trop 
pauvres pour payer les mois d’école. 

11 prit Clovis en amitié. 

— Pauvre enfant ! se disait-il, né dans un 
sillon, il n’avait qu’à le suivre ; la vie eût 
pour lui été douce sans efforts, honnête sans 
combats. Dans quels hasards va-t-on le jeter ! 

Il lui donnait des leçons dans son jardin, et 
lui disait : 
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— Tu vas quitter la nature, le livre de Dieu, 
pour le livie des hommes ; ne l’oublie cepen- 
dant pas. 

Et, tout en parlant de latin, il parlmt du 
ciel et de la terre, et des arbres, et des fleurs, 
cette fête de la vue, comme disaient les 
Grecs. 

La première déclinaison de la grammaire 
latine de Lhomond, celle qu’on apprenait 
alors au collège (je ne sais s’il en est toujours 
ainsi) donne pour type ro*a, la rose. Comme 
Clovis venait de dire le nominatif ro«a, la 
rose... A propos des roses, Hérambert apprit 
à Clovis comment elles végètent et fleurissent, 
comment elles finictifient et se reproduisent, 
comment on greffe et quels sont les résul- 
tats de la greffe { de là à lui dire la marche 
de la sève, il n’y avait qu’un pas : on en fit 
deux, on arriva à la contemplation du système, 
puis il se passa huit jours entre le nominatif 
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et le génitif de la première déclinaison de la 
grammaire de Lhomond : mais, dans ces huit 
jours, que de charmantes découvertes, de 
science réelle, d’enchantements ravissants, de 
sentiments élevés I 

Clovis répétait une partie de ces leçons à 
la petite Isoline, et tous deux, au printemps, 
greffèrent des églantiers que Clovis avait, pen- 
dant l’hiver, arrachés dans les bois pom* les 
planter dans le jardin d’Isoline. Pendant ce 
temps, la veuve Gosselin filait et sarclait, et 
ne négligeait rien pour çagner un peu d’ar- 
gent ; et aussi elle faisait des connaissances 
afin d’acquérir des protections pour le mo- 
ment où Clovis devrait entrer au collège. 

Certes, Clovis était intelligent, mais il était 
assez paresseux ; toutes les pages du rudiment 
ne prêtaient pas à des développements aussi 
intéressants que la première déclinaison. Il se 
demandait parfois pourquoi il était retenu à 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



S6 

l’école plus longtemps que les autres enfants. 
Il voyait passer déjà une troisième génération 
(le camnrades. Les deux premières avaient 
quitté l’école aussitôt (pi’ils avaient su ce que 
Clovis savait déjà depuis longtemps ; mais sa 
mère mettait tant d’enthousiasme et d’élo- 
quence dans ses reproches, dans ses prières, 
dans ses encouragements ; tant de persistance 
et de fermeté dans ses projets, cpi’il reprenait 
courage, et qu’au bout d’un an maître Hé- 
rambert annonça à la veuve Gosselin que son 
fils, alors âgé de quatorze ans, pouvait entrer 
au collège en troisième. De ce moment, la 
veuve Gosselin se livra à des travaux inouïs. 
Elle eut des recommandations du curé, du 
maire, du sous-prefet, des plus gros négo- 
ciants du Havre. 

Elle alla trois fois à Rouen à pied ; elle met- 
tait trois jours pour aller ; elle restait un ou 
deux jours et revenait ; elle mangeait sur la 
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route des croûtes de pain et couchait dans des 
granges. Mais elle finit par obtenir pom* son 
fils une bourse au collège de Rouen. Sa con- 
viction, son ardeur, étonnaient les gens et en 
intéressaient quelques-uns. Elle rassembla, on 
ne sut comment, un trousseau à peu près con- 
venable, et Clovis entra au collège à la ren- 
trée des vacances. 

11 avait dit adieu assez lestement à Isoline 
et à Hérambert ; sa mère lui avait tellement 
monté la tête, qu’il entrait au collège avec 
une joie à laquelle n’était pas étranger une 
sorte d’miiforme que portaient les collégiens. 
De temps en temps, la veuve Gosselin dictait 
au maître d’école des lettres très-touchantes 
qu’elle envoyait à son fils pour l’exciter au 
travail ; elle lui parlait des grandes espéran- 
ces qu’elle faisait reposer sur lui, de l’heu- 
reuse vieillesse qu’il lui donnerait après une 
vie qu’elle lui aurait consacrée tout entière. 
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Hérambert était bien un peu effrayé de cette 
exaltation, mais il n’osait en atténuer l’ex- 
pression. 

La veuve Gossselin savait que les études 
du collège finies, il faudrait aller à Paris 
suivre des cours. Elle était décidée à y ac- 
compagner son fils, et elle ne doutait pas un 
moment qu’elle ne réussît à les y faire 
vivre tous les deux. Mais le voyage, l’instal- 
lation, les premières inscriptions devaient 
coûter cher ; elle y avait pensé depuis long- 
temps, et elle s’était réservé pour cette épo- 
que de vendre d’abord le lot de terre, puis 
ensmte la masure. Aussi fut-elle cruellement 
désappointée quand Hérambert lui apprit d’a- 
bord qu’aux yeux de la loi ni le lot de terre 
ni la chaumière n’étaient à elle, mais appar- 
tenaient à son fils; ensuite que lui-même 
n’en pouvait pas disposer avant l’âge de vingt | 
et un ans. Après quelques jours d’ abatte* 
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ment et de réflexion, la veuve Gosselin reprit 
sa quenouille. 

Mais, comme elle ne pouvait pas ainsi ga- 
gner plus de six à huit sous par jour, ce qui 
était à peu près doublé par le revenu du lot 
de terre, elle ne recula devant aucune indus- 
trie pour parvenir à amasser une somme d’une 

( 

certaine importance pendant les trois ans que 
son fils avait à passer au collège. A force de 
s’occuper de l’avenir et du diplôme de son 
fils, elle fit un peu de médecine elle-même j 
delà à guérir avec des paroles et des secrets, 
il n’y avait qu’un pas, puis un autre pas pour 
tirer les cartes et dire la bonne aventure : 
elle les eut bien vite franchis. 

Quand les vacances arrivèrent, Clovis vit 
avec tristesse partir tous ses camarades, et 
lui presque seul rester au collège. Mais sa 
mère lui écrivit que le voyage serait coûteux 
et ferait perdre du temps. Elle fit si bien, 
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qu’elle le décida à employer ses vacances à 

travailler. Quand Clovis écrivait, il ajoutait 

toujours, ou presque toujours, à ses lettres, 

un mot de souvenir pour Hérambert et pour 

Isoline. 

Celle-ci cependant était devenue une char- 
mante fille dans la solitude profonde où elle 
vivait, se levant le matin pour filer, et se cou- 
chant le soir quand elle était fatiguée de filer. 
Elle avait conservé les impressions de sa 
première enfance d’autant plus facilement 
qu’il n’en était pas venu d’autres les effacer ; 
elle n’avait rien oublié et rien appris. Il y 
avait si peu d’événements dans sa vie, que 
ceux qui y étaient entrés avaient pour elle 
une immence importance : elle avait toujours 
le chardonneret que lui avait apporté Clovis 
quand elle l’avait pris pour son ange gar- 
dien ; elle cultivait soigheusement son jardin ; 
et, ({uand la veuve Gosselin venait avec une 
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lettre de son fils raconter à la veuve Séminel 
et à sâ fille, d’abord les quelques mots obli- 
gents qu’il écrivait pour elle, ensuite la nou- 
velle de quelque succès obtenu par son fils 
dans ses études. Isoline s’en réjouissait 
comme si elle avait droit à sa part dans ce 
qui arrivait d’heureux à Clovis. Elle ne son- 
geait jamais à séparer sa destinée de celle 
du fils de la veuve Gosselin. Comme celle-ci 
tricotait des bas pour son fils. Isoline se mit 
à l’ouvrage et en fit sa part sans songer 
même à lui faire dire qu’elle s’occupait de lui, 
tant il lui semblait naturel de travailler pour 
Clovis. 

' Rien ne changea pendant les quatre années 

que Clovis passa à Rouen, si ce n’est qu’au 

bout de la troisième année, il fut décidé qu’il 

viendrait passer les vacances auprès de sa 

mère. La veuve Gosselin lui envoya six francs 

économisés sur ses croûtes de pain pendant 

& 
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un an ; mais elle avait vu dans ses dernières 
lettres des symptômes de découragement, et 
elle pensait qu’il était bon de lui donner jin 
peu de repos et de distraction. Une autre 
raison la portait à faire venir son fils. 

A la distribution des prix, Clovis Gosselin 
fut couronné trois fois ; son nom fut cité dans 
le Journal de Rouen ^ d’abord, et ensuite 
dans le Journal du Havre, qui revendiqua 
la gloire de son jeune concitoyen. Le prin- 
cipal du collège, dans un discours pom- 
peux, avait dit à Clovis comme aux autres 
lauréats ; 

Uaciç animo, generose puer, $ic itur ad astra, 



vers latin que l’on cite à toutes les distribu- 
tions de prix, et qui semble faire partie du 
cérémonial de la fête. Courage, jeune homme, 
cela vous conduit à tout 1 
11 s’agissait de montrer Clovis aux connais- 
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sances et aux protecteurs que s’était ac- 
quis la veuve Gosselin. Clovis, avec ses six 
francs, vint au Havre par le bateau à vapeur, 
qui parcourait alors les sinuosités de la Seine 
entre les rives les plus riches et les plus 
pittoresques du monde, et descendait jusqu’il 
la mer. 

Il se faisait un plaisir de surprendre la 
veuve Gosselin en arrivant un jour plus 
tôt quelle ne l’attendait. Pour Isoline, elle 
l’attendait toujours; elle ne donnait aucun 
nom aux sentiments qu’elle éprouvait pour 
Clovis, elle ne savait pas si c’était de l’a- 
mour. Quand la veuve Gosselin disait : « Oh ! 
nous réussirons, » Isoline disait aussi : « Nous 
réussirons. » Cependant, la veille du jour où 
on attendait le collégien triomphant, Isoline 
ratissa le petit jardin qu’il avait planté pour 
elle; elle vit avec joie que quelques vio- 
lettes s’y étaient épanouies dans l’herbe 
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et exhalaient leur parfum en même temps 
que les chèvrefeuilles laissaient tomber le 
leur (lu sommet des arbustes qu’ils entre- 
laçaient. 
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Comme elle se laissait bercer par de dou- 
ces rêveries, elle entendit un grand bruit avec 
des cris de terreur : un taureau en fureur 
s’était échappé de la prairie voisine et pour- 
suivait en mugissant une troupe d’enfants qui 
l'avaient irrité ; un berger s’était jeté au-de- 
vant de lui pour le détourner'; mais le tau- 
reau l’avait renversé, lui avait labouré les 
flancs de ses cornes et avait passé par-dessus 
son coi’ps. Les chiens sortaient des masures 
et le poursuivaient en aboyant sans oser l’a- 
border. Cependant il s’effraya de leur pour- 
suite, et, trouvant ouverte la porte de la cour 
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de la veuve Séminel, il s’y précipita. Isoline, 
surprise et terrifiée, voulut s’enfuir, mais ses 
jambes tremblantes lui refusèrent le service.' 
Le taureau n’était plus qu’à quelques pas 
d’elle, lorsqu’un bras vigoureux la saisit et 
l’enleva sur le talus qui séparait la cour de 
la veuve Séminel de la cour de la veuve Gos- 
selin. A ce moment, le taureau lancé vint frap- 
per le talus de ses cornes au-dessous d’isoli- 
ne ; puis il se détourna, et, apercevant Clovis, 
qui, pressé de sauver Isoline, n’avait pas en- 
core eu le temps de se mettre lui-même bien 
à l’abri, il s’élança sur lui les cornes basses. 
En un bond, Clovis fut sur le talus à côté 
d’Isoline tremblante et presque inanimée. Le 
taureau poussa un horrible mugissement et 
laboura le talus de ses cornes... Bientôt les 
habitants du village et leurs chiens arrivèrent 
de toutes parts ; il essaya de s’échapper ; mais, 
entouré de tous côtés par le fossé et par les 
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arbres, voyant la seule issue gardée par une 
foule de paysans, il se jeta dans une grange 
où ou l’enferma jusqu’au moment où il fut 
assez calmé pour qu’on pût l’enchaîner. 

Clovis porta Isoline chez la veuve Séminel, 
lui fit boire de l’eau et lui en jeta au visage. 

— O Clovis I dit-elle, cette fois encore, tu 
m’es apparu comme mon ange gardien. 

Clovis ne fit pas grande attention à ces pa- 
roles ; d’ailleurs, il ne se serait pas rappelé à 
quel souvenir éloigné elles faisaient allusion : 
beaucoup de petits événements avaient tra- 
versé sa vie depuis qu’il avait quitté le ha- 
meau, beaucoup d’idées nouvelles étaient en- 
trées dans sa jeune tête. 

— Oui, dit-il, je suis arrivé à temps et je 
n’ai pas besoin de te dire que j’en suis bien 
bien content. Où est ma mère ? 

— Elle travaille en journée, comme de cou- 
tume ; nous ne t’attendions que demain. 
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— J’ai bien fait de venir plus tôt, ma bonne 
Isoline : cette pauvre vieille mère s’exténue 
pour moi ; mais je vais la récompenser ; j’ap- 
porte une charge de livres, trois prix et trois 
couronnes. Viens les voir. 

Clovis, en effet, était entré d’abord dans sa 
maison ; il avait trouvé la clef cachée sous le 
lamier comme autrefois, et, après avoir re- 
gardé dans la cour s’il ne voyait pas sa mère, 
il y avait déposé un paquet, quelques hardes 
et tous ses livres ; c’est alors qu’ après avoir 
entendu les cris d’effroi, il .s’était précipité sur 
le talus qui séparait les deux cours, et, de là, 
dans la cour Séminel, où il était arrivé à 
temps, comme nous l’avons vu, pour sauver 
à Isoline peut-être la vie, mais à coup sûr de • 
cruelles blessures. Isoline admira les beaux 
livres reliés; c’était probablement les pre- 
miers qu’elle voyait ; ils étaient entourés de 
rubans bleus. 
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— Oh ! les jolis rubans ! dit-elle. 

— Ils seront pour toi, Isoline, mais quand 
ma mère aura vu les livres dans toute leur 
paiTjro. 

— Et ces couronnes ? 

— On me les a mises sur la tête au son de 
la musique et des applaudissements, devant 
toute la belle société de Rouen, le préfet, 
l’archevêque, etc. Tiens, voilà le prix de ver- 
sion grecque. 

— Qu’est- ce que c’est qu’une version 
grecque ? 

— ('/est juste, tu ne peux pas savoir cela; 
c’est assez ennuyeux, mais on est très-fier 
quand on reçoit le prix ; on dit que ça vous 
conduira à être savant ou riche, à être méde- 
cin et docteur, et à avoir un cheval pic 
comme en avait un le docteur Lemonnier. 

— Celui qui m’a soignée et toi ensuite, 
quand tu as eu prisraa maladie... je me le rap- 
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pelle bien ; mais, Clovis, il était bien vieux, 
le docteur Lemonnier. 

— Il n’y a pas besoin d’être aussi vieux 
pour être médecin. J’ai encore un an à pas- 
ser au collège, puis quatre ans à Paris. 

— A Paris ! dit Isoline avec tristesse» 
Puis elle resta silencieuse quelques instants, 
Mais tout à coup : 

— Tu dois avoir faim et soif? Viens à la 
maison ; il y a des œufs et du cidre. Ta mère 
ne rentrera qu’à la nuit. Elle verra bien par 
tes beaux livres que' tu es arrivé. D’ailleurs, 
tu viendras voir de temps en temps. 

Les deux voisins repassèrent par le tunnel 
que Clovis avait construit autrefois entre les 
deux cours, et qu’on s’était depuis contenté 
de boucher avec des broussailles, et Isoline, 
se hâta d’allumer du feu ; puis elle alla au 
poulailler ramasser les œufs qui pouvaient 
s’y trouver, et elle fit une omelette pour 
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Clovis. Elle couvrit d’une serviette bien blan- 
che une table de chêne, et mit sur la table 
une cuiller et une fourchette d’étain luisant 
comme de l’argent, une assiette sur laquelle 
étaient peints un coq jaune et des fleurs bleues, 
• puis un verre et un pot de grès plein de cidre. 

— Que de peine je te donne 1 ma bonne Iso- 
soline, disait Clovis la bouche pleine. 

— De la peine, Clovis? dit-elle d’un ton 
de reproche. 

Puis elle ajouta en riant : 

— Sais-tu que, quand je voyais les cornes 
du taureau si près de moi, j’aurais bien voulu 
être devant la cheminée à faire une omelette? 

— 'Tu ne manges pas avec moi. Isoline? 

— Non , j’ai dîné , et, d’aillem’s, je suis 
tout émue... la peur, le plaisir... je ne pour- 
rais pas manger. 

Quand la première faim fut passée, Clovis 
demanda des nouvelles des voisins ; puis il 
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raconta ses peines et ses plaisirs du collège. 

— Pour nous, dit Isoline, nous vivons tou- 
jours la même chose. Quelquefois je travaille 
aux champs avec ma mère, mais le plus sou- 
vent je reste ici à filer. Le dimanche, nous 
allons à la messe et aux vêpres. Nos plus 
grands plaisirs, c’est quand ta mère a reçu 
une lettre de toi et qu’elle vient nous la lire ; 
alors nous parlons de toi tout le reste du- 
jour. Mais, puisque te voilà ici, nous irons un 
peu nous promener; nous reverrons lo bois 
où lu as arraché les chèvrefeuilles pour mon 
jardin et où nous avons cueilli tant de noi- 
settes. 

La veuve Gosselin ne tarda pas à rentrer. 
U n’est pas besoin de décrire sa joie et son 
orgueil quand elle vit les prix et les couron- 
nes de son fils. Mais , dès le lendemain, elle 
le conduisit chez le maire, et voulut qu’il por- 
tât ses prix avec lui. Le jour d’après et les 
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jours suivants, il fallut aller au Havre se faire 
voir à tous les protecteurs qui avaient aidé 
la veuve Gosselin à faire entrer Clovis au 
collège de Rouen. 11 y avait déjà une semaine 
qu’il était arrivé, et il n’avait pas encore vu 
Généreux Ilérambert. Il n’avait pu revoir 
L-oline qu’un instant pour lui donner les ru - 
bans bleus qui entouraient ses prix. 

Le dimanche suivant, ou la vit à la messe 
avec un bonnet orné de rubans bleus qui lui 
allait à ravi''. 

11 faut dire qu’il y a passablement de choses 
qui vont bien à une très-belle fille de seize 
ans. 

Quand Clovis fut un peu libre, il alla voii* 
Ilérambert. 

— Je t’attendais, dit celui-ci; mais je sais 
jiourquoi tu n’es pas revenu plus tôt : ton 
cœur n’y est pour rien. Obéis à ta mère ; son 
dévouement, quoiqu’il ne te conduise pcut- 

5 
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être pas au plus grand bonheur possible, est 
respectable et touchant. Après cela, ce que 
j’appelle le bonheur ne serait peut-être pas 
le bonheur pour toi. Mais, quoi qu’il t’arrive, 
rappelle-toi que tu as deux vrais amis dans 
un petit coin de la terre : moi d’abord, et en- 
suite *la petite Isoline. Ne nous sacrifie à rien 
ni à personne. Ta mère veut que tu travailles 
pendant les quelques jours que tu as à passer 
ici ; mais ne t’en effraye pas trop : nous ne 
ferons ni thèmes ni versions ; tu en es un peu 
saturé ; disons le mot en langage de la cam- 
pagne, tu en es bourré; le cerveau a des in- 
digestions comme l’estomac. Nous allons as- 
saisonner les connaissances qu’on t’a ingérées 
au collège avec des condiments. Cette diète 
à laquelle je vais mettre ton cei-veau lui fera 
faire une bonne digestion, et tu verras avec 
étonnement que tu auras fait de très-grands 
progrès à la fin de tes vacances. 
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En effet, c’est en se promenant dans le jar- 
din d’Hérambert et quelquefois dans la cam- 
pagne, le jeudi et le dimanche, seuls jours 
où le maître d’école avait un peu de liberté, 
que les deux amis traitaient divers sujets de 
morale, de science, de littérature. Ilérambert 
lui faisait voir qu’on ne lui avait appris que 
des mots : 



Do rUniversité, cette mère féconde, 

Alma mater, uu écolier sort-il 
Après huit ans, le plus fort que sait-il 
Parler grec et latin; ensuite, dans le monde, 
On feint de s’étonner si tout n’est que babil. 



11 lui montrait la grandeur de Dieu dans 
les magnificences de la natm’e ; il l’initiait aux 
mystères de la végétation, lui parlait un peu 
d’astronomie, corrigeait les erreurs de phy- 
sique et de morale qu’on lui avait fait appren- 
dre avec les auteurs appelés classiques. 
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machine dont elle est indépendante. Souvent - 
la journée est finie sans que je me sois aperçue 
des travaux auxquels je me suis livrée. Je vis 
déjà par la pensée dans un avenir dont nous 
ne sommes plus séparés que par quelques 
années. C’est un rêve, un heureux rêve dont 
je ne me réveille que très-rarement. Vois- 
tu, mon Clovis, le plus fort est fait voilà ; tout 
à l’heure tes études terminées ; ensuite nous 
irons à Paris pour que tu y fasses tes coui’s. 

— Eh quoi ! ma mère, vous viendrez à 
Paris ? 

— Oui, certes. Qui prendrait soin de toi? 
qui te ferait gagner un temps précieux, en ne 
te laissant rien faire que ce qui conduit à 
notre but? qui t’encouragerait en te donnant 
de son courage et de sa confiance dans les 
moments d’irrésolution comme celui que tu 
viensd’ avoir ? Ne mecrois pasmalhenreuse ; j’ai 
toute la joie orgueilleuse qu’aurait une poule 
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qui aurait couvé un œuf d’aigle. Je suis la 
mère d’un homme supérieur ; je suis fière et 
heureuse. Je ne veux pas que tu restes à 
gi-atter dans la basse-cour ; je veux que tu 
ailles planer au-dessus des nuages, comme 
ton espèce t’y porte. Je suis prête à toutes les 
difficultés ; mais que je ne te voie jamais hé- 
siter, tu verras comme nous irons vite. Ce 
qu’on ne fait pas, c’est qu’on ne le veut pas 
assez ; mais désirer n’est pas vouloir : vouloir, 
c’est ne jamais marcher en rond ni en zigzag ; 
vouloir, c’est ne jamais faire un pas, un mou- 
vement qui ne vous rapproche de votre but ; 
c’est ne jamais penser à autre chose. Je veux, 
moi ! et je me sens, quand je dis ces paroles, 
une puissance invincible. 

Clovis embrassa sa mère et lui dit ; 

— Je ferai ce que vous voudrez , ma 
mère. 

Il alla trouver Hérambert et lui dit : 
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— Vos leçons m’élèvent l'esprit par-dessus 
les ambitions humaines et me ramènent à la 
nature. Je comprends que la condition la 
' plus haute, la plus près de Dieu, la plus heu- 
reuse, est la condition de celui qui traite di- 
rectement avec la nature. Mais, comme vous 
me l’avez dit également, l’opiniâtreté de ma 
mère a quelque chose de grand et de tou- 
chant ; j’ai fait ce matin une tentative pour 
lui faire abandonner ses rêves ambitieux ; 
et non-seulement je n’ai rien gagné sur 
elle, mais elle m’a un peu ébranlé : elle est si 
convaincue, elle trouve tant de force dans 
cette volonté incessante, qu’en l’entendant 
parler je crois aussi que le but qu’elle veut 
atteindre n’est pas inaccessible. Je lui ai 
promis de ne plus lui faire d’objections; je 
m’abandonne à elle : je vais ramer sans re- 
lâche, elle tiendra le gouvernail et mènera 
l’embarcation où elle voudra. 
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— Alors, dit Hérambert en laissant échap- 
per un soupir, refaisons un peu de latin et de 
grec, et occupons-nous aussi, pendant les 
quelques jours qui nous restent à passer en- 
semble, de te préparer à la classe dite de phi- 
losophie dans laquelle tu vas entrer. La phi- 
losophie, de collège n’enseigne pas à être plus 
sage et plus heureux ; elle enseigne à parler 
d’un certain nombre de choses. Causons-en 
donc un peu. 

Le soir, la veuve Gosselin se couchait de 
bonne heure ; le plus souvent Clovis, allait 
passer quelques heures chez la voisine Sé- 
minel ; là. Isoline filait, et Clovis la regardait, 
et tous deux se rappelaient avec joie les. plai- 
sirs de leur enfance. 

— J’ai bien cru hier, dit Clovis, que je ne 
retomberais plus à Rouen et que je n’irais 
pas à Paris ; j’ai essayé de faire renoncer ma 
mère à son idée fixe de me voir médecin ; je 
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serais resté ici, travaillant comme vous au- 
tres et avec vous autres. Je n’ose pas dire 
avec quelle joie j’envisageais cette exis- 
tence ; mais j’ai vu ma mère si désolée , 
que je lui ai promis de me laisser guider par 
elle. 

— Tu retournes donc bientôt à Rouen ? dit 
Isoline. 

— Dans dix jours. 

— Et après ? 

— Après, je ne sais pas si je reviendrai ici 
aux vacances ; ce n’est pas l’intention de ma 
mère. Elle doit me prendre à Rouen, et nous 
irons à Paris. 

— Pour longtemps ? 

— Pour trois ou quatre an.'’, 

— Sans revenir ici ? 

— Je ne puis pas l’espérer. 

— Et après ? 

- Ap rès, s’il plaît à Dieu, je serai médecin 

0 . 
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et je reviendrai ici remplacer le docteur Le- 

momiier. 

— Eh bien, je t’attendrai. 

A ce moment Isoline releva les yeux sur 
Clovis ; il y avait dans son regard tant de 
calme et cependant tant de résolution, tant 
de douce et confiante tendresse, que Clovis 
en fut touché jusqu’aux larmes. 

— Chère Isolinc ! dit-il eu lui tendant la 
main. 

Isoline mit sa petite main dans celle de 
Clovis et répéta ; 

— Je t’attendrai. Vois-tu, je comprends ta 
mère : non pas son désir de te voir médecin ; 
un laboureur vaut un médecin ; mais je la 
comprends dans sa patience et dans sa fer- 
meté. Tu t’en vas pour cinq ans ; je vais 
t’attendre cinq ans ; tu me retrouveras ici , 
occupée à fder et à t’attendre. Hélas ! je re- 
gretterai souvent de ne pas te voir, de ne pas 
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pouvoir t’aider dans tes épreuves et m’em- 
ployer d’une manière utile pour toi ! 

Clovis et Isoline se tenaient par la main ; 
leurs regards se confondaient ; ils éprouvèrent 
une transformation : l’amour prenait posses- 
sion de leur âme. 

La libellule qui voltige dans les prairies, 
portant sur deux ailes de gaze un corps d’é- 
meraude ou de saphir, a été longtemps une 
sorte de punaise grise vivant dans la fange 
des eaux. 11 vient un jour où, par un doux so- 
leil de printemps, elle sort de la vase en ram- 
pant , et se hisse au haut de la tige flexible 
d’une sagittaire, dont les feuilles semblent des 
fers de flèche , ou d’un butome couronné de 
flem’s roses. La peau de la punaise se déchi- 
re, et la libellule, la demoiselle, en sort étin- 
celante en voltigeant et s’enfuit dans la prairie. 

Un seul regard d’amour échangé a produit 
chez Clovis et chez Isoline une métamorphose 
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semblable. Leur âme s’est éveillée. Hier, 
c’étaient un jeune garçon et une jeune fille 
comme tous les autres; aujourd’hui, Clo^is se 

9 

sent tous les courages, comme Isoline tous les 
dévouements. Clovis est grand, fort et géné- 
reux ; Isoline noble, patiente, vertueuse. 

La voix de leur cœur se mêle en une douce et 
suave harmonie ; ils planent au-dessus de la 
terre et nagent dans le ciel. 

La veuve Séminel entre ; ils ne peuvent plus 
échanger qu’mi mot. 

— Je ne penserai qu’à revenir, dit Clovis. 

— Moi, je t’attendrai, dit Isoline. 

Quelques jours après, Clovis repartit pour 
Rouen, où, ainsi que le lui avait prédit Hé- 
ranibert, il s’aperçut avec surprise qu’il avait 
prodigieusement fait de progrès en se pro- 
menant dans les allées étroites du jardin du 
maître d’école. 

De ce jour, et plus que jamais, Isoline se 
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considéra comme de la famille. Elle aidait la 
mère Gosselin dans toutes les occasions qui 
se présentaient ; elle soignait la cour qui ap- 
partenait à Clovis plus encore que son propre 
jardin, qui lui était cependant bien cher. 

Elle avait dans l’amoui- de Clovis une foi 
entière ; cet amour , qui ne .s’était expliqué 
qu’une seule fois et pai’ un seul mot, ne lui 
inspirait jamais un instant de doute : elle 
savait qu’elle serait la femme de Clovis Gos- 
selin, qu’il fût riche ou pauvre, médecin ou 
laboureur. Elle ne croirait pas plus être gé- 
néreuse dans le second cas que devoir être 
reconnaissante dans le premier. 

Quand la fin de l’année approcha, elle vit 
que la veuve Gosselin faisait ses préparatifs 
de départ. Cette découverte lui serra un peu 
le cœur. Cependant elle songea que, puisqu’il 
fallait que Clovis passât quatre ans à Paris, 
le mieux était que cet exil fût enlamé et qu’il 
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partît le plus tôt possible. Clovis, dans ses 
lettres, ne disait qu’un mot pour Isoline. Ce 
mot ne disait pas grand’ chose pour les autres : 
« Souvenir à Isoline ; » mais, pour elle, c’était 
lui dire : « Qu’elle ait à se rappeler avec moi 
le jour où, nos mains pressées, nos regards 
confondus, nos âmes mêlées, nous nous som- 
mes dit qu’elle m’attendrait, et que je ne par- 
tais que pour revenir. » 

— 11 se souvient, pensait-elle, et moi, je 
me souviens aussi. 

La veuve Gosselin commença sa tournée ; 
elle alla voir tous ses protecteurs, elle reçut 
d’eux quelques présents, elle vendit dans la 
ferme tout ce qui pouvait se vendre ; elle loua 
pour quatre ans la cour et la masure et le lot 
de terre qui en dépendait. Depuis quelque 
temps déjà, elle préparait le trousseau de 
Clovis, qui aurait besoin d’être renouvelé à sa 
sortie de collège. Isoline l’avait aidée et avait 
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COUSU de sa main une grande partie des hardes 
destinées à son fiancée. 

L’année scolaire terminée, Clovis avait fini 
sa philosophie et fut reçu bachelier ès lettres. 
Sa mère écrivit à Monsieur, monsieur Clovis 
Gosselin, bachelier à Rouen, pour lui en- 
joindre de l’attendre, vu qu’ils iraient tout 
droit à Paris suivre leurs cours. 

Quelques jours avant le départ de la veuve 
Gosselin, elle se trouvait le soir chez la veuve 
Séminel, et elle parlait naturellement de Clo- 
vis et de son avenir ; toutes les autres idées 
étaient mortes d’inanition dans sa tête. 

— Une fois Clovis médecin, je ne serai pas 
embarrassée , dit-elle , de lui faire faire un 
l)eau mariage ; le gars n’est pas désagréable, 
et, d’ailleurs un médecin, c’est l’égal de tout 
le monde et ça peut prétendre à tout. 

Aux premiers mots, Isolinc pâlit. . . mais elle 
ne tarda pas à se remettre. 
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— Est-ce que je uc me souviens pas ? dit- 
elle. 

3Iais la veuve Séminel : 

— Vous avez aussi par trop d’ambition , 
ma chère Astérie, dit-elle ; au commencement, 
vous osiez à peine ajouter foi à votre rêve qui 
vous annonçait que votre fds remplacerait un 
jour le docteur Lemonnier. Yous avez fait 
l’impossible... Voici votre fds reçu... quoi 
donc ?... 

— Bachelier. 

— Voilà votre fds bachelier ; il est probable 
que votre fds sera médecin. IMais le docteur 
Lemonnier, qui était un grand médecin (il 
lui a passé deux générations par les mains) , 
s’élait pourtant contenté d’épouser une fdle 
d’ici, la fille d’Onésime Gonfreville, qui est 
mort à la mer, et qui n’était qu’un pêcheur ; 
Pt pourtant le docteur Lemonnier n’était pas 
(ils «le paysan comme est Clovis ; sa famille 
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était une grande famille, son père avait été 
huissier à Criquetot. Vous aurez beau faire, 
Clovis sera toujours le fils d’un paysan et 
d’une paysanne, et vous ne ferez pas son bon- 
heur en le faisant entrer dans une famille qui 
le méprisera et qui vous méprisera vous- 
même par-dessus le marché. On a bien l aison 
de dire que les ambitieux sont des oublieux : 
c’est tout au plus si vous nous parlerez quand 
votre fils sera médecin ; et pourtant, ma fille 
fit moi, nous sommes vos plus anciennes et 
vos plus fidèles amies. 

11 faut dire que la veuve Séminel avait vu 
la pâleur subite de sa fille, et que, d’ailleiir.s, 
elle-même avait toujours regardé Clovis 
comme son gendre futur. 

L’impression reçue par Isoline n’avait pas 
échappé non plus à Astérie Gosselin ; et l’a- 
mertume des reproches de la veuve Séminel 
lui fit entrevoir une ambition qu’elle n’avalt 
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jusque-là que peu soupçonnée, tant elle lui 
eût paru exagérée. Elle n’avait été éclairée 
à ce sujet ni par les soins de la veuve Sémi- 
nel, ni par la sollicitude continuelle d'Isoline. 
Dans son idée fixe sur la grandeur de son 
fils, il lui semblait qu’en s’occupant de lui et 
en la poussant vers le but qu’elle avait assigné 
à sa vie, on ne faisait que son devoir, et que 
l’avenir de Clovis devait intéresser la nature 
entière, tout le reste des hommes et des 
choses n’étant qu’accessoire et pouvant se 
remettre à une autre époque. Le soleil n’était 
destiné, selon elle, qu’à éclairer Clovis, pour 
qu’il pût lire ses livres et suivre ses cours de 
médecine, et aussi à faire pousser et mûiir 
les drogues qu’il aurait plus tard à ordonner 
à ses futm's malades. Aussi elle dit à la veuve 
Séminel : 

— Écoutez-moi, Zoé Séminel ; vous venez 
de dire des choses qui m’étonnent et me cha- 
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grinent, et dont il faut que nous parlions une 
bonne fois. Certes, vous êtes une bonne voi- 
sine, et je fais grand cas de vous, ainsi que 
d’Isoline, que j’ai vue naître, et qui est une 
excellente fille, aussi charmante qu’il est 
possible dans votre classe. 

— Et de quelle classe donc sommes-nous? 
reprit aigrement la veuve Séminel. Nous 
sommes paysannes, filles de paysans, à dire 
vrai ; mais je n’ai jamais entendu dire que 
vous fussiez autre chose ni que vous descen- 
dissiez d’un évêque. 

— Ce n’est pas de moi que je veux parler, 
répondit la veuve Gosselin ; ne vous emportez 
pas si vite et laissez-moi aller jusqu’au bout. 
Je disais donc que je vous aime beaucoup, 
ainsi qu’Isoline, mais qu’il faut que chacun 
suive sa destinée. Il y a dans la vie des car- 
refours où les meilleurs amis se séparent. Je 
ne voudrais pas que cette petite Isoline se 
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rendît malheureuse. 11 faut savoir rester dans 
sa sphère et ne pas s’évertuer à en sortir ; 
Isoline est jolie, elle épousera quelque honnête 
laboureur. 

— ]\Ia fille et moi, nous vous remercions. 
Astérie (ïosselin ; c’est bien bon à vous, de 
donner ainsi votre consentement ; sans quoi, 
elle eût été obligée de rester fille, ce qui serait 
désagréable, si les filles sont aujourd’hui ce 
que nous étions à leur âge. Tu entends. Iso- 
line: notre excellente amie, la veuve Gosselin, 
te permet d’épouser un laboureur. Ne craignez- 
vous pas encore. Astérie, que ce ne soit trop 
élevé pour elle, et que ça ne la sorte de sa 
sphère, comme vous nous en donnez le pré- 
cepte , sans pourtant toutefois en donner 
l’exemple ? 

— Vous vous fâchez, Zoé Séminel, et je 
n’avais que de bonnes intentions. Je craignais 
(lu’lsoline n’eût laissé entrer dans sa tête ou 
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dans son cœur la pensée d’épouser Clovis; 
j’aime mieux l’avertir aujourd’hui que plus 
tard que Clovis n’est pas son fait, et je pense 
que j’agis dans son intérêt. 

— C’est trop de bonté mille fois, Astérie 
Gosselin; mais soyez sans inquiétude, nous 
savons trop la distance qui nous sépare. Non, 
Isoline Séminel n’aurait jamais dû porter sa 
visée jusqu’à M. Clovis Gosselin , dont la 
famille est si illustre et dont le château s’élève 
à côté de notre pauvre maison. A propos de 
votre château. Astérie Gosselin, je crois rem- 
plir le devoir d’une bonne voisine en vous 
avertissant que vous devriez bien faire faire 
les réparations du chaume qui le couvre ; il 
est si vieux et si usé, ({u’il pourrait pleuvoir 
dans la chambre où est né l’illustre rejeton 
que l’on nous croit assez ambitieuses pour 
regarder. Je vous dirai à mon tour : Écoutez- 
moi. Astérie Gosselin ; si par hasard ma fille 
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avait eu l’audace de porter si haut ses vues, 
je lui défends dès aujourd’hui de jamais parler 
ni écrire à votre fils, ni de s’occuper de lui 
plus que s’il n’avait jamais passé le seuil de 
notre maison. 

— Tant pis pour vous si vous vous fâchez, 
Zoé Séminel; je n’ai pas le temps de me 
quereller. Quand vous serez de sang-froid, 
vous verrez que je n’ai pas eu tort de parler 
comme j’ai fait, et que je n’ai donné à vous et 
à votre fille que de sages avis. Je vous dis 
donc adieu dès aujom'd’hui, au lieu de vous 
le dire demain, comme j’en avais l’inten- 
tion. 

Isoline, qui n’avait éprouvé des paroles de 

« 

la veuve Gosselin qu’une impression très- 
jiassagère, avait repris son calme et sa sécu- 
rité ; seulement, elle ne voulait pas que sa 
mère et sa future belle-mère se séparassent 
brouilléesi 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN O.H 

— Ma mère, dit-elle, et vous Astérie Gos- 
selin, à quoi pensez-vous de vous quereller 
ainsi? 11 sera ce qu’il plaira à Dieu. Ni vous 
ni moi, nous ne changerons rien à ses volontés. 
N’oublions pas que nous avons toujours vécu 
en bon voisinage et en bonne amitié ; et, au 
moment d’une si longue séparation, embras- 
sons-nous et gardons les uns des autres un 
bon souvenir. 

Après quelques façons, les deux vieilles 
voisines s’embrassèrent sans grande effusion. 
Pour Isoline, elle serra avec tendresse la mère 
de Clovis sur son cœur. 

Quand la veuve Gosselin fut partie, la 
veuve Séminel renouvela à sa fille la défense 
formelle d’écrire jamais à Clovis ni de rece- 
voir une lettre de lui. 

— Je vous obéirai, ma mère, continua Iso- 
line; mais, croyez-moi, il n’en sera jamais, je 
vous le répète, que ce qu’il plaira à Dieu. Je 
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serai la femuie de Clovis et je m’appellerai un 
jour madame Gosselin. En attendant, je ne 
suis pas bien pressée d’écrire des lettres que 
je mettrais quinze jours à faire et pour les- 
quelles je ne trouverais pas de papier assez 
grand, puisque je ne sais écrire qu’en demi- 
gros, et encore assez mal. 

— As-tu donc fait un rêve connue Astérie? 
et est-ce sur la foi de ton rêve que tu es cer- 
taine d’épouser Clovis, comme Astérie Gosse- 
lin est fière de lui voir remplacer le docteur 
Lemonnier et faire ses visites sur un cheval pie ? 

— Non, ma mère, je n’ai pas rêvé. Nous 

étions parfaitement éveillés, Clovis et moi, 

cjuand nous nous sommes promis, lui de re- 

\enir, et moi de l’attendre. 

% 

— Ma pauvre enfant, j’aimerais mieux te 
voir croire à un rêve qu’à la promesse d’un 
homme. 

— Je n’espère pas, ma mère, ^ous faire 



Digitized by Coogle 




CLOVIS GOSSELIN 



97 



partager ma conviction ; mais elle est si com- 
plète, que je ne l’examine même pas. Je vous 
obéirai, je n’écrirai pas à Clovis, et je ne re- 
cevrai pas de lettres de lui. Ça me fera paraî- 
tre l’attente plus longue et plus dure; mais 
ça ne m’empêchera pas d’attendre; et ça 
n’empêchera pas nos destinées de s’ accom- 
pli. 

— Ainsi donc, s’il se présentait un bon 
parti... ? 

— Oh ! ma mère, j’ai promis. 

— Mais lui, ma pauvre enfant, il oubliera 
ses promesses, et, quand tu auras eu passé 
toute ta jeunesse à l’attendre, il ne viendra 
pas , et , comme te le disait tout à l’heure 
Astérie Gosselin, tu apprendras qu’il a épousé 
une femme riche. 

— Qui ? lui , Clovis ? 

Et Isoline prononça ces mots avec tant de 
confiance et de foi, que sa mère ne trouva 
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rien à répondre, sinon de lever les yeux au 
ciel et de hausser les épaules. 

La veuve Gosselin partit avec son bagage. 

Le commandant du bateau la Seine^ qui 
commençait alors à faire le trajet du Havre 
à Rouen, avait été le patron de feu Gésaiie 
Gosselin : il offrit le passage à la veuve. 

A Rouen, son fils l’attendait; elle mit leurs 
paquets au roulage et lui annonça qu’il fal- 
lait aller à Paris à pied. 

— Moi, ma mère, je le comprends ; mais 
vous ? 

— J’en ai fait et j’en ferai bien d’autres, 
répondit Astérie Gosselin ; nous sommes dans 
notre temps d’épreuves ; il ne faut ni reculer 
ni hésiter. Marchons. 

Ils mirent quatre jours à faire la route qui 
sépare Rouen de Paris. 
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Clovis Gosselin, êlmUant en mèdeeine, 
ù Généreux Héramhtrt, inallre d'école à Dlimlle, 

Je suis à Paris! Paris, dont Pierre le 
Grand disait : « Si j’avais une pareille ville, je 
serais tenté d’y mettre le feu, de peur qu’elle 
n’absorbât le reste de mon empire ; » cette 
ville où il entre par tant de portes, et tous 
les jours, et incessamment, des bestiaux, de 
la farine, du lait, des poètes, et d’où il ne 
sort que du fumier. 

Tenez, mon cher maître, je m’arrête ici, 
dès mes premiers pas. Cette lettre allait ne 
pas avoir le sens commun. Quand on est 
très-jeune, on veut avoir l’air austère et mi- 
santhrope. J’avais quitté nos campagnes nor- 
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mandes un peu triste. 11 me semblait que je 
me sacrifiais à ma mère. J’avais endossé le 
rôle de victime, et, si je n’y avais fait atten- 
tion , j’allais le jouer avec vous. Puisq j 
vous avez la bonté de recevoir les lettres d’un 
écolier qui ne sait rien, qui n’a rien vu, faut- 
il du moins que ces lettres soient vraies et 
naïves. J’étais assez content de ma phrase : 
« Cette ville oïi il entre tant de choses et d’où 
il ne, sort que du fumier, » mais je dois con- 
fesser que je l’avais emportée toute faite de 
chez nous. 11 m’a semblé que c’est ce que font 
la plupart des voyageurs. On a tant de petits 
soins à prendre en voyage, qu’on ne peut obser- 
ver, et qu’on écrit son voyage avant de partir. 

Eh bien, non, ce n’est pas là l’impression 
que j’ai reçue de Parjs, et je suis probable- 
ment dans l’excès contraire. C’est de Paris 
que sortent des idées pour le monde entier. 
On y frappe les idées comme les louis à la 
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Monnaie, et, de là, elles circulent avec un 
cours légal et accepté partout. 

Tenez, mon cher maître, au lieu de vous 
envoyer mes pensées, fort confuses encore, 
je ferais mieux de vous dire ce que, ma mère 
et moi, nous avons fait depuis une semaine 
que nous sommes ici. 

Nous sommes entrés tard à Paris ; on com- 
mençait à allumer les réverbères. 

Nous étions fatigués, nous nous sommes 
arrêtés dans une auberge, à l’entrée de la 
ville, où nous avons soupé et passé la nuit. 

Le lendemain matin, nous avons traversé 
tout Paris pour chercher un logement. Ma 
mère était munie de renseignements très- 
exacts, admirablement rangés dans sa tête. 
Je n’ai pas besoin de vous dire son intelli- 
gence et son opiniâtre application à ce qu’elle 

fait. Nous avons trouvé deux demi-cham- 

« 

bres, comme on dit chez nous, et ce qu’on 

0 . 
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appelle ici des cabinets, pour cent francs par 
an. C’est tout en haut d’une maison haute 
comme une colline. Pour le même prix, et 
même un peu moins, notre voisine Séminel a 
une maison avec grenier et grange, et toute 
une grande cour plantée de pommiers. 

— Le logement ne te paraît pas beau, dit 
ma mère ; mais ce n’est pas un séjour que 
nous établissons ici. Nous sommes en voyage. 
Il s’agit d’être à l’abri du vent et de la pluie, 
voilà tout. Plus tard, nous nous logerons à 
notre goût, quand tu seras médecin, quand 
nous serons arrivés. 

Le logement arrêté, il nous fallut aller 
chercher nos hardes, puis les ustensiles que 
ma mère avait mis au roulage ; ensuite elle 
acheta deux lits de sangle, deux petites ta< 
blés, deux chaises, et elle déclara nos loge- 
ments meublés. Nous mangeâmes ce jom-là 
du pain et de la viande qu’elle acheta toute 
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cuite chez un charcutier, et nous bûmes du 
vin violet fort désagréable au goût. Oh ! 
notre bon cidre normand, si limpide et si par- 
fumé! ils appellent cidre, ici, quelque chose 
qui se fait avec des fruits secs, et qu’on vend 
fort cher ; ce qu’il y a de plus passable à boire 
à bon marché, c’est la bière. 

Ou prétend, dans les livres, que c’est en 
Égypte que la bière a été inventée ; je me 
rappelle que Julien l’Apostat avait fait une 
épigramme grecque contre la bière qu’il avait 
bue aux environs de Lutècc. 

«Non, dit-il, tu n’es pas le vrai Bacchus ; le 
fils de Jupiter a l’ haleine douce comme le nec- 
tar, et la tienne ressemble à celle d’un bouc. » 

On prétend que nous buvons du cidre en 
Normandie, parce que nous n’avons pas de 
raisin pour faire du vin. Si c’était là la seule 
raison, les Parisiens pourraient nous appren- 
dre à nous passer de raisin ; on m’a nommé 
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une foule de choses avec lesquelles ils font du 
vin, le sureau, Thièble, la ronce. 

— !Mais, dis-je à celui qui me parlait, est-ce 
qu’on ne fait pas aussi du vin avec du raisin ? 

— Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais... Effecti- 
vement, on en fait aussi avec du raisin. 

... — Couchons-nous de bonne heure, dit 
ma mère ; demain nous verrons Paris ; ce 
n’est qu’ après-demain que nous commence- 
rons à travailler. 

Le lendemain, c’était dimanche, nous mî- 
mes nos plus beaux habits, puis nous allâmes 
â la messe à Saint-Roch, où il y avait une 
messe en musique. Les églises de Rouen que 
je connais sont bien plus belles que Saint- 
Roch de Paris. 

Mais jamais je n’avais entendu une pareille 
musique ; cela emporte le cœur au ciel. L’or- 
gue remplissait l’église de torrents d’harmo- 
nie, puis des chœurs de voix chantaient les 
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hymnes. Il y avait beaucoup de monde ; mais 
les gens avaient l’air d’être là beaucoup moins 
pour prier Dieu que pour écouter la musique ; 
on causait de tel ou tel morceau, de tel ou tel 
chanteur. Et j’appris, non sans étonnement, 
que c’étaient des acteurs excommuniés et 
maudits par l’Église qui venaient dans la nef 
faire entendre leurs voix de perdition. 

Cela était très-étonnant pour un écolier qui 
sort de faire sa logique; et qui ne connaît ab- 
solument que les livres. Dans l’ancienne dis- 
cipline ecclésiastique, on portait la régularité 
jusqu’à vouloir que ce fussent des prêtres et 
des moines qui touchassent de l’orgue. La 
paroisse de Saint-Jacques la Boucherie, à 
Paris, produisit la première le scandale de 
faire toucher l’orgue par un laïque, en 149C, 
et pourtant ce laïque était un notaire au Châ- 
telet de Paris , homme fort pieux qui faisait 
des actes toute lasemaineet jouait de l’orgue. 
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le dimanche, à Saint-Jacques la Boucherie. 

A propos de ce mot, je viens d’éprouver un 
embarras pour consU'uire ma phrase : la 
grammaire veut cpjî orgue soit masculin au 
singulier et féminin au pluriel, et je n’use ni 
manquer à la grammaire ni dire : « L’orgue 
(le l’église Saint-Jacques la Boucherie était 
alors un des plus belles orgues de Paiis. » 
Vous trouvez peut-être que je suis bien dans 
la grammaire; soyez tranquille : ce même 
soir-là je suis sorti de la grammaire pour en- 
trer dans la vie. 

Après notre sortie de l’église, nous allâ- 
mes aux Tuileries et aux Champs-Élysées. 
Que de gens parés, de chevaux, de voitures ! 

— Regarde bien toutes ces richesses , me 
disait ma mère ; eh bien, tout cela sera à toi, 
si tu le veux. 

— Dites au moins à nous, ma mèt-e. 

Quand il fut l’heure de dîner, je m’atten- 
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dais à faire, comme la veille, l’emplette de 
notre dîner chez le charcutier ; mais ma mère 
me dit : 

— Nous allons faire un bon diner dans un 
restaurant. 

— Mais ce sera bien cher ? 

— Le charcutier même est trop cher pour 
nous, répondit-elle, et, dès demain, je ferai 
nos repas avec plus d’économie. Cette jour- 
née d’aujourd’hui, il y a six mois que je la 
prépare ; laisse-toi faire. 

Nous allâmes au Palais-Royal, où nos 
yeux furent éblouis par la magnificence des 
boutiques; puis nous entrâmes dans une 
sorte de palais dont je n’avais jamais vu le 
pareil que dans les contes de fées; c’étaient pai’- 
tout des peintures, des dorures, des glaces. Sur 
une espèce de trône était une jolie personne 
richement habillée ; des hommes très-bien mis 
et très-frisés servaient les dîneurs» Nous nous 
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sommes assis \une table. J’osais à peine 
marcher et avancer, d’autant que la salle était 
si miraculeusement éclairée, qu’en réalité on 
y voyait plus cla'f que le jour. Ma mère tira 
(le sa poche un papier quelle donna au domes- 
tique, un de ces messieurs si bien frisés et si 
bien mis, que, lorsqu’il me prit mon chapeau 
pom’ l’accrocher à une patère, je me laissai 
aller à lui dire poliment : 

— Monsieur, ne vous donnez pas la pei- 
ne... 31ille remercîments. 

Le papier que ma mère avait communiqué 
au garçon était la carte de notre dîner. Elle 
s’était fait donner, je ne sais par qui, le menu 
d’un dîner de gens riches. 

Nous mangeâmes des choses qui m’étaient 
inconnues, ou qui étaient tellement déguisées 
par la cuisine, que je ne les reconnaissais pas. 
Ou nous fit boire avec cela du vin , du vrai 
vin , très-probablement fait avec du raisin. 
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Ça vaut bien le cidre, mais ça a sur le cidre 
un avantage marqué. 

Il paraît qu’il faut que l’homme s’enivixî ; 
car la Providence en a singulièrement multi- 
plié et vai’ié les moyens. Le vin, tant célébré 
par les anciens, est loin d’être seul chargé de 
cettq importante fonction : en Normandie et 
dans ko provinces voisines , on s’enivre avec 
du cidre ; en Angleterre, en Flandre, avec de 
la bière ; il y a des sauvages qui tirent du 
tronc de certains palmiers une liqueur très- 
excitante, et qui les rend aussi stupides que 

I 

pourrait faire le meilleur vin. Mais il m’a 
semblé ces jours-ci, en buvant de la bière, 
qu’il fallait être né Anglais, ou Flamand, ou 
Hollandais, pour s’enivrer avec cette boisson. 
J’ai entendu dire à des Parisiens qu’il n’y 
avait que les Normands qui pussent s’enivrer 
avec du cidre. 

Eh bien, je crois que le vin, et le bon vin, 

7 
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peut enivrer tout le monde. J’en eus la preu- 
ve; quoique nous n’eussions bu qu’une bou- 
teille de vin, ma mère et moi, bouteille uni- 
que dont, à vrai dire, j’avais bu au moins les 
trois quarts, je me sentais dans l’esprit une 
légèreté inusitée, une disposition à voir les 
choses de leur beau côté , et une tentasse 
générale que je ne me rappelais pas avoir ja- 
mais ressentie. En sortant du restaurant, en 
traversant cette grande salle si éclairée, il me 
semblmt que la terre tremblait un peu sous 
mes pas. Quand nous fûmes dehors, je me 
sentis d’abord un peu étourdi ; mais je ne tar- 
dai pas à me remettre, et ne gardai par la 
prédisposition à la joie qui s’était emparée de 
moi ; nous n’avions pas bien loin pour aller 
à l’Opéra. Ma mère prit deux billets, et pous 
entrâmes. Je fus d’abord un peu surpris des 
larges escaliers couverts de tapis ; mais quel 
ne fut pas mon éblouissement , quand nous 
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fûmes installés dans la salle ! Je n’étais ja- 
mais allé au théâtre, même à Rouen, où je 
ne sortais jamais du collège. 

D’abord je ne vis que les lumières; le 
café de Véry , qui m’avait paru un palais , 
n’était qu’un taudis à côté de ce que je 
voyais. 

Notre costume attira un peu les regards ; 
mais nous étions si occupés nous-mêmes de 
regarder, que nous nous aperçûmes à peine 
de l’attention passagère que nous excitions. 
J’étais dans le ravissement; je croyais rêver 
en regardant ces femmes parées comme je 
n’en avais jamais vu, éclairées par cent becs 
de gaz, avec des diamants qui avaient l’air de 
petites étoiles sur les cheveux, au cou et aux 
oreilles ; mais ce qui m ’éblouissait encore da- 
vantage, quoique je ressentisse une sorte de 
terreur qui m’empêchait presque d’oser les 
regarder, c’étaient les épaules et la peau 
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étincelante des femmes. 11 faut dire que le 
diner de chez Véry, le bon vin, le café, m’a- 
vaient admirablement prédisposé à l’enthou- 
siasme. La musique et les lumières, et ces ap- 
paritions étonnantes, achevèrent de me griser; 
la toile se leva, et j’éprouvai de nouveaux 
enchantements. Les danseuses me surprirent 
fort ; mes yeux se portèrent du théâti’e dans 
la salle, et de la salle sur le théâtre. 

— èur le théàti’e, me dit ma mère, ce sont 
des danseuses, des actrices, des courtisanes, 
des femmes consacrées au démon et maudites 
par l’Église. Dans les loges, ce sont les 
grandes dames, les femmes honnêtes, les 
femmes respectées, celles qui étaient ce ma- 
tin à Saiut-Iloch. Les unes et les autres sont 
nues jusqu’à la ceinture,' ou à peu près ; les 
danseuses par en bas, et les honnêtes femmes 
par en haut. C’est à ça qu’on les distin- 
gue. » 
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Pour moi, je les trouvais toutes ravissantes 
et atlinirablement belles; cependant je ne 
tardai pas à tourner plus volontiers mes re- 
gards du côté des loges , en grande partie 
parce que ma mère m’avait dit que les unes 
étment des courtisanes et les autres des fem- 
mes comme il biut, mais encore, et je crois 
davantage, par une autre raison. 

Les danseuses me paraissaient tellement 
étranges, que je les prenais ou pour des fées, 
ou pour des êtres d’une autre espèce que 
nous. C’était curieux , singulier, extraordi- 
naire ; mais cela ne me causait pas d’émo- 
tions. 

Les femmes des loges , au contraire , me 
semblaient de vraies femmes, fort différentes 
de ce que j’avais vu jusque-là ; mais enfin 
c’étaient des femmes. Figurez-vous bien, mon 
ami, un pauvre paysan normand transporté 
à l’Opéra, que vous connaissez. Jamaisje n’a- 
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vais vu de 'ma vie les jambes d’une femme. 
Quand une femme chez nous montrait un peu 
sa jambe jusqu’au-dessus de la cheville, en 
traversant un ruisseau, elle devenait toute 
louge. 

Je n’avais jamais vu les épaules ni la gorge 
d’une femme ; chez nous, on voit le cou jus- 
qu’au petit cordon noir qui attache la croix 
d’or. On ne voit pas la croix pendant l’hiver ; 
l’été, on voit la croix ; et c’est tout. 

Dans mes idées vagues, j’avais mêlé l’as- 
pect de ces choses aux mystères du mariage. 

Et toutes mes idées étaient bouleversées par 
ce que je voyais à la fois et sur la scène et 
dans les loges. Les femmes, chez nous, on les 
reconnaît à cela qu’elles ont des jupes et de 
longs cheveux. A part cela , leur démarche, 
leurs poses, leurs mains, leurs pieds, sont pa- 
reils aux nôtres ; leur peau est semblable à la 
nôtre. 
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Mais, là, je voyais des mains petites, effi- 
lées, blanches, des cous et des épaules revê- 
tus d’une peau blanche, line, soyeuse. 

Je découvris que je voyais des lemmespour 
la première fois, des femmes telles que les 
célèbrent les poètes. 

Je compris que j’avais vu jusque-là des 
femelles de labom-eure, des femelles de pê- 
cheurs. 

Enfin je voyais des femmes l 

J’étais comme le musulmam entrant dans 
le paradis de Mahomet, peuplé de houris dont 
la femme n’est qu’un grossier simulacre. 

Certes, Isoline est une bonne, une jolie, une 
douce, une charmante fille ; mais les senti- 
ments qu’elle m’inspire ont quelque chose 
d’austère, de saint, qui ressemble plus à l’a- 
mitié tendre d’un frère pour une smur, qu’à 
l’amour que dépeignent les poètes comme 
Ovide. .le compris alors ces quatre vers, que 
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j’avais lus quelques jours avant mon départ 
(le Rouen : 



— Vous fermez le volume et l’on vous voit réver ; 

Que diable lisez-vous de si beau ? — Mais Ovide. 

— Je comprends maintenant; c’est le plus charmant ^tiide 
Que l’on puisse choisir... quand on veut s’égarer. 



Mais ces ravissements, ces enivrements 
que nie causait l’aspect de ce bouquet de fem- 
mes, frais, riant, embaumé comme des fleurs, 
voilà l’amour ! 

Et que serait-ce donc si j’existais pour une 
d’entre elles, si. . .? Ûli ! non ; il me semble que, 
si l’une d’elles mettait sa petite main dans la 
mienne, comme Isoline y îi rnis lasieune, je tom- 
berais consumé et comme frappé de la foudi e. 

Quand le spectacle fut fmi, nous nous trou- 
vâmes arrêtés dans les escaliers par la foule 
qui s’écoulait lentement , confondus avec ces 
femmes dont les épaule.? étaient alors couver- 
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tes de velours et de fourrures, mais dont la 
voix était une harmonie et l’haleine un par- 
fum. Je voyais des hommes venir à elles, leur 
parler, leur prendre la main. Elles leur répon- 
daient en souriant. Je haïssais ces hommes. 
Certes, je me sentais bien un être inférieur à 
toutes ces charmantes beautés ; je voulais bien 
les adorer respectueusement en silence ; 
mais je ne pouvais souffrir que ces hommes, 
des hommes comme moi, les traitassent en 
égales. On s’arrêta sous le péristyle. On at- 
tendit les voitures. Des laquais galonnés et 
dorés appelaient les cochers et venaient aver- 
tir quand les voitures étaient arrivées. Les 
chevaux piaffaient et entraînaient rapidement 
les carrosses. Nous nous eu x-etournàincs à 
pied nie de la Harpe. J’étais ivre. J’étais fou. 

Quand nous fûmes chez nous, ma mère 
me dit : 

— Cette journée est finie ; j’ai dépensé 

7. 
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cinquante francs. Cinquante francs I juste 
autant que j’ai dépensé pour me nourrir pen- 
dant les quatre derniers mois que tu as pas- 
sés au collège. Cinquante francs ! un trésor ! 
Mais je voulais pouvoir te dire ce que je vais 
te dire. 

» Pense bien et pense toujours à ceci : 
Nous allons, pendant quelques années, mener 
une vie laborieuse et misérable. Mais, si tu 
le veux, tout ce que tu as vu aujom’d’hui, les 
richesses et les plaisirs de tout genre, les 
voitures, les chevaux , les dîners exquis, les 
vins délicieux, les théâtres, la musique, tou- 
tes ces belles femmes, ces ravissantes créatu- 
res que tu as vues ce soir, tout cela est à toi. 
Tout cela est à toi, si tu le veux ; mais ce que 
j’appelle vouloir, ça n’est pas désirer. Quand 
on veut aller quelque part, on fait le chemin. 
Tout cela est à toi ; mais, pour cela, il faut de- 
venir riche; pour devenir riche, il faut tra- 



Di: by Google 




CLOVIS GOSSELIN H9 

vailler. Travaille sans relâche, autant que tes 
forces te le permettront. Quand tu sentiras le 
besoin de te reposer ou de te distraire une 
demi-heure, tu le feras ; mais tu penseras que 
tu prolonges d’une demi-heure notre pau- 
vreté et que tu retardes d’une demi-heure le 
moment où tout ce que tu as vu aujourd’hui 
t’appartiendra. 

» Cette journée est finie. 

» A prendre de demain , nous allons être 
pauvres, pauvres comme nous l’étions à Blé- 
ville, quelquefois, souvent même , plus pau- 
vres encore, parce qu’il ne suffit pas de vi- 
vre, il faut payer pour tes inscriptions , pour 
tes livres, pour tes examens, pour cent cho- 
ses que j’ai là écrites ; car j’ai depuis long- 
temps tous les renseignements possibles. Il 

I 

faut que tu sois vêtu convenablement. Agis 
comme tu me l’as promis, rame coui’ageuse- 
ment et laisse-moi tenir la barre du gouvei- 
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uail. Nous réussirons : j’ai bien su te faire 
baclielier ; je te ferai docteur, je te ferai riche , 
estimé, heureux. 

Dieu sait que je ne dormis guère cette 
nuit-là : je me sers là d’une locution toute 
faite ; j’aurais parlé plus justement en disant 
que c’est le diable qui sait mon insomnie dans 
la nuit qui suivit cette conversation. .T’étais 
toujours à l’Opéra, j’entendais toujours rna 
mère qui me disait : « 'fout ce que tu vois 
est à loi, si tu le veux; » et je le voulais, et je. 
le voulais, je le voulais à en devenir fou. Ce 
n’e^t que plus tard que j’ai pensé que ma mère 
avait un peu lait comme le diable quand il 
emporta le Christ sur la montagne. Certes, 
si le diable à son tour eût fait comme ma 
jnère, et s’il m’avait dit en me montrant 
tout ce que j’avais vu ce jour- là : « Tout 
cela est à toi, si, cadens, adoraveris me , » 
je le crains, je n’aurais pas ésité long- 
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temps à me jeter à ses griffes et ù. l’adorer. 

Le lendemain, le déjeuner se composa de 
pain et de fromage. Ma mère mit nos hardes 
et iîoü’e logis en ordre ; puis elle alla porter 
tjuelques-unes de ses lettres de recommanda- 
tion. Elle échangea tous les livres que j’avais 
eus en prix au collège contre les premiers li- 
vres dont je vais avoir besoin. Je pris ma pre- 
mière inscription et je commençai ù me, mettre 
à la besogne, ,1e n’avais pas encore demandé 
il ma mère sur ([uelles ressources elle comp- 
tai pom’ nous* faire vivre pendant quatre ans. 
Elle m’a expliqué son plan financier. Grâce à 
ses lettres de recommandation et aux protec- 
teuis que, dit-elle, elle saura bien se faire 
aussitôt qu’elle aura pris langue dans le pays, 
cl! me trouvera des écoliers, des enfants qui 
suivent les cours des collèges et qui ont be- 
soin d’un répétiteur, ou des jeunes gens 
ayant besoin de se préparer au baccalauréat; 



Digitized by Google 




122 



CLOVIS GOSSELIN 



elle ne veut pas que j’en prenne beaucoup, 
parce que cela me ferait perdre du temps ; 
elle aura bientôt calculé ce qu’il nous faut 
strictement pour vivie, et elle ne me permet- 
tra pas de gagner un sou de plus de cette ma- 
nière, parce que ce serait retarder lâchement 
le moment de notre bonheur. 

Aujourd’hui, déjà j’ai un élève qui vient à 
mon gfenier deux heures par jour; il me 
donne trente francs par mois. Ma mère pense 
que nous aurons assez de deux élèves qui 
viendront ensemble et ne me prendront pas 
plus de temps qu’un seul. Dans quelque 
temps, mou cher maître, je pourrai vous don- 
ner des détails plus précis, car en ce moment, 
je suis tout étourdi, tout ébloui, tout aba- 
sourdi. 

.Te travaille, je vais surtout beaucoup tra- 
vailler; et, comme ma mère m’a plusieurs 
ibis répété que je le lui ai promis, ramer sans 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



123 



relâche, en lui laissant tenir la barre du gou- 
vernail. * 

Adieu, donc, mon cher et honoré maître. 



Antoine-Clovis Gosselin, 




VI 



Clolis Gotselin, t'turtinnf à Part*, »} . 1 /. Généreux Bérambrrt , 
maftre d’école à Oléville. 



Z\Ion cher et honoré maître. 

Voici près de deux mois que je ne vous ai 
écrit; mon excuse serait que j’ai beaucoup 
travaillé, ce qui est vrai ; mais ce qui est vrai 
aussi, c est que je n’ai pas grand’ chose de nou- 
veau à vous dire. 

^ta mère a modifié son plan de linance. Il 
y a un mois, elle me dit : 

Je t’ai trouvé un nouvel élève. 
Arès-bien, dis-je; cela complète les deux 
que vous me vouliei. 
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— Et, dit-ollc, ce nouvel élève te donnera 
cinquante francs par mois. 

— Nous serons bien plus à l’aise, dis-je. 

— Pas le moins du monde. Je vais renvover 

•I 

le premier ; cinquante francs par mois sufti- 
ront pour notre nomriture et notre loyer ; pour 
ce qui est de notre entretien, de tes livres, 
Je tes inscriptions, avec l’aide de Dieu j’y 
aviserai ; ne te tourmente de rien, tout sera 
toujours prêt à temps ; travaille, efforce-toi de 
rattraper les deux heures par jour que cet 
élève te fait pei'dre. 

-Maintenant, vous pouvez vous représenter, 
mon cher ami, combien d’énergie, d’activité, 
d’opiniâtreté ma mère déploie pour nourrir 
un garçon de mou âge, vigoureux et affamé, 
et elle-même, avec vingt sous par jour. Elle 
lave et raccommode notre linge. Elle réussit 
mêuie à me faire mes vêtements. Nous avons 
eu une petite querelle l’autre jour, parce que 
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j’ai découvert quelle allait elle-même puiser 
« 

de l’eau à la fontaine publique, pom' épar- 
îrner six liayds tous les deux jours, qu’il fau- 
drait donner à un marchand d’eau. Cette fois, 
je n’ai pas cédé. .J’avais le cœur na\Té, je 
pleurais en pensant que j’avais vu cette pau- 
vre femme monter deux fois dans la même 
journée une énorme cruche d’eau au cin- 
quième étage , après l’avoir été chercher à 
plus de cinquante pas, à une fontaine publi- 
que établie dans une rue voisine. 

— Ma mère, lui dis-je, vous savez com- 
bien je me soumets à vos moindres volontés ; 
mais, cette fois, je ne vous céderai pas ; ou 
vous prendrez de l’eau à un porteur d’eau, ou 
c’est moi qui irai chercher de l’eau à la fon- 
taine. 

Après une longue discussion, pendant le 
dîner, car elle ne m’eût pas laissé perdre ce 
temps-là dans la journée , elle chercha et 
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trouva moyen de retrouver ces trois liards par 
jour dont je lui imposais la dépense, par une au> 
tre dépense qu’elle modifia. Pensez, mon cher 
maître, qu’avec nos faibles ressources, qu’elle 
ne veut pas me permettre d’accroître, un sou 
dépensé mal à propos romprait l’équilibre de 
notre budget. Si j’ai gagné la victoire sur 
l’eaü, il m’a fallu lui céder sui- d’autres points 
qui ne me choquent pas moins ; il s’agit de 
soins qui ne sont pas bien fatigants, mais qui 
ont quelque chose de servile. Je voulais net- 
toyer mes habits, et surtout ma chaussure. 

— Laisse-moi tranquille, me dit-elle, ce n’est 
pas ton affaire ; tu retardes d’une demi-heure 
le moment où nous serons riches, où nous se- 
rons heureux, où nous serons docteur. 

Outre les soins de notre intérieur, elle 
trouve du dehors toutes sortes de choses ù 
faire, et ce qu’ elle gagne ainsi, pauvre femme, 
en se fatiguant outre mesure, elle le met soi- 
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isement en réserve pour acheter mes li- 
vres nécessaires, payer mes inscriptions et re- 
nouveler mon chapeau et mes souliers, les 
seules choses qu’elle ne prétend pas faire 
elle-même. Quelquefois je me désespère quand 
Je la vois rentrer fatiguée, haletante, pour 
faire notre dîner, raccoimnoder nos hardes, 
lîiver notre linge. Je la supplie de me laisser 
prendre un second élève. 

— Non, me répond-elle avec opiniâtreté. 
.Savais cru d’abord que deux élèves ne te pren- 
tb aient pas plus de temps qu’un seul ; mais je 
l’ai vu donner tes leçons, et je sais que je 
m’étais trompée. 

— Mais, ma mère, lui dis-je, je ne puis 
vous exprimer combien je souftre de vous voir 
livrée à un ti-avail aussi pénible. 

— Et que ferais-je pendant que tu étudies? 
:nc (lit-elle. Je m’ennuierais. Je ne sais ni 
lire ni écrire. Ne nous amusons pas à des 
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sensibilités. Travaillons, travaillons tous les 
deux à notre bonheur. Que chacun fasse ce 
qu’il peut et ce qu’il sait faire. 

Ma mère est une organisation tellement 
forte , tellement puissante , qu’elle me do- 
mine, qu’elle m’entraîne ; et puis quelquefois, 
à l’heure de nos repas, elle me fait des des- 
criptions si animées des plaisirs delà fortune, 
qu’elle me remonte la tète, què je trouve tout 
ce qu’elle dit raisonnable, et que je me sens 
aussi pressé quelle d’arriver. 

J’entends parfois, aux cours, mes condisci- 
ples parler de toutes sortes de choses que je 
ne connais pas, et que, selon toutes les pro- 
babilités, je ne connaîtrai jamais. Ds ont des 
endroits de réunion où ou danse, où on joue, 
où on boit de la bière, la Grande-Chaumière 
et deux ou trois autres établissements. Ils y 
vont le dimanche et aussi dans la semaine. Us 
vont au spectacle ; ils déjeunent et dînent les 
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uns chez les autres ; ils jouent aux dominos, 
aux cartes, au billard ; ils se promènent beau- 
coup, ne vont pas aux cours quand il fait trop 
froid, et s’en abstiennent quand il fait trop 
chaud ; ils ont des amis, des maîtresses, etc. 
Mais, sur ce dernier point, il ne faut pas trop 
croire aux charmantes figures esquissées 
par les romanciers, de jeune fille laborieuse 
toute la semaine et s’amusant le dimanche à 
danser avec un amant auquel elle garde fidè- 
lement son cœur. 

Non, l’étudiante, comme on l’appelle, n’est 
pas ainsi faite : ce sont des courtisanes de bas 
étage ; elles sont maîtresses d’^ ludiants ; c’cst 
un état, elles n’en ont pas d’autre. L’étudiant 
les paye ou les régale. Ce 3 amours mêmes ont 
quelque chose de triste, en cela que ces jeu- 
nes gens, à l’âge des sentiments chaleureux, 
élevés, dévoués , ne pouvant, quand ils ne 
sont pas des niais, s’empêcher de mépriser 
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les objets de leur amour, ne reçoivent ni au 
cœur ui à l’esprit la féconde influence d’un 
premier amour pur, élevé, poétique : toute la 
brillante et printanière floraison de la jeunesse 
est perdue pour eux. 

Je ne vous parle pas des fâcheuses habitu- 
des, des atteintes graves à la santé, etc. 

Sîais une chose dont je suis convaincu, c’est 
que, si les études de droit et de médecine, 
du moins en ce qui concerne la partie théo- 
rique, se faisaient dans un établissement sem- 
blable à nos collèges, où les élèves seraient 
soumis à une discipline, tout en recevant plus 
de liberté qu’au collège cependant, on appren- 
drait, — en travaillant mal comme au collège, 
mais avec une sorte de régularité, — on appren- 
drait et on saurait en deux ans ce qu’on 
apprend à peine en cinq ou six. Je com- 
prends très-bien ce brâve paysan qui, écrivant 
à son fils, mettait sur l’adresse de sa lettre : 
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Si ma mère se traite rudement, elle ne me 
ménage guère plus; j’ai été longtemps à lui 
faire comprendre ce que vous m’avez si bien 
expliqué, et d’après quoi je faisais tout à 
l’heure un raisonnement, c’est-à-dire que le 
cerveau doit digérer comme l’estomac. 

Au commencement, quand elle ne m’en- 
tendait pas marmotter des paroles sur mes 
lèvres, quand elle n’entendait pas ma plume 
grincer sur le papier ; si je réfléchissais sur ce 
que je venais de lire, quand je cherchais une 
expression rebelle, elle me criait de l’autre 
pièce où elle faisait notre cuisine ; 

— Allons, allons, Clovis, du courage, mon 
garçon ! ne t’endors pas. 

Elle est aujourd’hui un peu plus raisonna- 
ble ; cependant, si elle se résigne à ne pas 
toujours m’entendre marmotter, à ne pas me 
voir écrire sans cesse, elle est néanmoins tou- 
jours beaucoup plus satisfaite de cette forme 
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d’ occupation que de toute autre, et, quand j’ai 
passé la journée à écrire ou à apprendre par 
cœur, elle me félicite le soir et me caresse. 

Elle s’est cependant aperçue, il y a quel- 
ques jours, que je maigrissais ; elle a compris 
que je manquais d’air et d’exercice ; elle a 
institué des promenades que nous faisons au 
Luxembourg ensemble après dîner; elle me 
conseille d’emporter un de mes livres. 

Là, elle ne perd pas un instant de vue ses 
idées ; elle n’a pas assez de sarcasmes pour les 
étudiants qu’elle voit passer avec des femmes 
sous le bras et se dirigeant vers quelque lieu 
de plaisir. Elle ne vient cependant pas tou- 
jours avec moi ; elle me dît qu’elle n’a pas le 
temps, et, quand j’insiste, parce qu’il me ré- 
pugne de prendre une distraction sans elle, 
elle me dit, ce qui est vrai, qu’elle prend bien 
assez d’exercice comme cela et que sa santé 
n’en souffre pas; 
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La maison, dont nous sommes les plus mi- 
nimes locataires, appartient à une vieille de- 
moiselle fort fiche. Ma mère a quelquefois 
pour elle quelques travaux, du linge à rac- 
commoder ou toute autre corvée. 

Je ne veux pas le dire à ma mère, mais je 
suis réellement fatigué. J’ai la tête lourde et 
somnolente. Par moments, je reprends tous 
mes enivrements du jour de notre arrivée à 
àParis; mais, d’autres fois, j’éprouve un grand 
découragement et une lassitude invincible. 

A-t-elle réellement bien raison, et étais-je 
appelé à être autre chose qu’un laboureur ? 
J’en douti ■ j’apprends avec quelque facilité, 
mais je ne me sens pas entraîné avec enthou- 
siasme vers la science médicale, comme je 
l’étais quand vous m’appreniez à voir et à 
admirer les merveilles de la nature. Mon but, 
même dans mes moments de courage, c’est 
le ])icn-être qui doit ressortir d’une position 
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acquisG ; ce n’est pas la curiosité et l'ardeur 
de la science ; ce n’est que par accident le 
désir de soulager l’humanité. Ce ne doit pas 
être ainsi qu’on devient un grand médecin ; 
et mon travail opiniâtre, qui n’a qu’un but 
égoïste et intéressé, a par cela même quelque 
chose de servile et d’ignoble qui me chO' 
(pie. 

Mais il est trop tard pour reculer ; ce serait 
porter à ma mère un coup mortel. Cependant, 
je dois m’avouer aussi quelquefois que son 
caractère a plus de force que d’élévation, et 
que son but n’est pas plus élevé que le mien. 

En attendant, je suis dans l’ ornière, je la 
suivrai. Je ramerai, et ma mère mènera notre 
barque à son gré. 

Je pense cependant quelquefois à nos cours 
et à nos masures, aux pommiers en fleur dans 
les cours, aux ajoncs dorés (jui tapissent nos 
côtes, et je soupire. 
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Je pense aussi souvent à vous et à nos en- 
tretiens, d’où je sortais réellement plus savant 
et meilleur. 

Je pense aussi à ceUiî chère petite Isoline ; 
mais ma mère, en quelques paroles, me rend 
les rêves enivrants, et je veux être riche et 
avoir à moi tout ce que je vois appartenir à 
d’autres, qui n’y ont pas plus de droits que 
moi. 

Je vous écris la nuit, mon cher maître ; 
non que ma mère n’ait gardé pour vous une • 
profonde et respectueuse reconnaissance ; 
mais elle veut que j’ajourne tous devoirs 
comme toutes distractions. 

je cesse, car j’ai la tête horriblement fati- 
guée et je ne vois presque plus clair. 
j\ Dientôt, mon clior et honoré maître, 

A«’iüine-Clovis Gosselin. 
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■ Comme, un matin, maître Généreux Hé- 
rambert sarclait une de ses plates-bandes. 
Isoline Séminel demanda à lui parler. 

— Maître Hérambert, lui dit-elle, je suis 
ignorante autant qu’on peut l’être. Pour lire, 
j’ai besoin d’épeler la plupart des mots, et de 
me lire tout haut à moi-même ; pour écrire, 
je ne sais écrire qu’en demi-gros... très-mal 
et très-lentement. Je veux savoir lire et écrire, 
un peu compter, et un peu de choses que je 
ne connais pas, mais qu’il faut savoir quand 
on doit épouser un savant pour ne pas ennuyer 
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son mari et pouvoir le comprendre et le suivre 
dans ses idées. Je ne gagne pas grand’- 
chose en filant ; cependant je pourrai vous 
payer, si vous ne me demandez pas trop 
cher. 

— Ma belle fille, dit Hérambert, tu es donc 
décidée à attendre Clovis ? 

— Je le lui ai promis. 

— Mais sa mère y consent-elle ‘r 

— Non, pas pour le moment. 

— Et la tienne ? 

— Pas davantage, mais par orgueil, à cause 
que la veuve Gosselin a paru nous dédaigner ; 
mais que la veuve Gosselin vienne me de- 
mander à ma mère, et ce n’est pas elle qui 
mettra grand obstacle. 

— Mais si Clovis ne revenait pas, s’il t’ou- 
bliait?... 

— Là-dessus, maître Hérambert, je sais ce 
^ue je sais, et j’ai le cœur calme et assuré. 
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Combien me prendrez-vous pour m’enseigner 
ce que je vous ai dit ? 

— Ma chère enfant, je suis bien à ton ser- 
vice ; je t’enseignerai tout ce que tu désires 
savoir, mais à une condition... 

— Laquelle ? 

— C’est que c’est Clovis qui me payera 
quand tu seras sa femme. 

— Comme vous voudrez, maître Ilérambert. 

De ce jour. Isoline travailla avec une ar- 
deur au moins égale à celle qu’apportait Clo- 
vis à ses cours, mais dans un but plus noble 
et plus élevé. Elle ne tarda pas à lire facile- 
ment sans être forcée de se lire a elle-m ‘Uie 
à haute voix ; puis elle écrivit en fin ; puis 
elle apprit à peu près l’orthographe; puis H<*- 
rarabert lui prêta des livres pour qu’elle ap- 
prît un peu d’histoire. 

Aussitôt qu’elle sut écrire , elle .se die a 
elle -même : • 
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— Ou m’adéfendu d’écrire à Clovis, c’est-à- 
dire de lui envoyer des lettres, J’ai promis 
d’obéir, et j’obéirai. Mais il est absent ; dés 
le jour où je lui ai promis de l’attendre, je suis 
sa femme, je lui dois compte de toutes mes 
actions. 

Elle acheta un cahier blanc proprement re- 
lié, et, chaque soir, après que la veuve Séminel 
était couchée, elle éenvait le récit de sa jour- 
née, ce qu’elle avait fait, ce quelle avait pen- 
sé, les noms de ceux qui lui avaient parlé, etc. 

Yoici, du reste, les premières pages de ce 
livre : 

Dimanche mai. 

IMa mère dort ; je vais commencer l’exécu- 
tioD d’un projet qui me plaît infiniment, et 
qui me fera passer bien plus doucement lo 
temns si long de notre séparation. Quand 
je serai ta femme, Clovis, je te remettrai ce 
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cahier, et tu sauras, jour par jour, ce que 
j’aurai fait et pensé depuis que je me suis 
donnée à toi en te disant : « Je t’attendrai. » 

Ma mère, ce matin , m’a embrassée avec 
une onction inusitée ; puis elle m’a attirée sur 
ses genoux. 

— Écoute, me dit-elle, j’ai quelque- chose 
de grave à te dire. Il s’est présenté un mari. 

— Et pourquoi faire, ma mère, ai-je dit? 
est-ce que je n’en ai pas un ? 

— Qui? Clovis? J’espère que tu es réveil- 
lée de ce rêve qui n’a pas le sens commun. 

— Si c’est un rêve, ma mère, dis-je, il du- 
rera toute ma vie. 

Et je me levai de dessus ses genoux, et je 
me remis sur une chaise. 

- Allons donc ! Sois sûre que sa mère fui 
cherche une femme riche, et sois sûre qu’eue 
réussira. Peut-être est-il inquiet en ce mo- 
ment, et cherche-t-il comment il t’apprenara 
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la nouvelle de son mariage ; tu lui rendras 
service en lui annonçant le tien. 

— Oh! ma mère!... m’écriai-je. 
l\Iais je ne dis pas un mot de plus, et de- 
meurai silencieuse ; ma mère ne me compren- 
dr.iit pas. Après le bonheur ineffable d’être 
la femme de Clovis, la seule condition hu- 
maine possible pour moi serait de le regretter 
et de me souvenir dans ces lieux qui sont si 
pleins de lui et de nos jeunes amours, où tout 
me parle de lui et me raconte nos premières 
années. Cette triste situation me paraîtrait 
encore un immense bonheur en comparaison 
des bonheurs horribles dont on me parle. 

Ma mère entreprit et continua un long 
éloge de***; après l’énumération de ses ver- 
tus, elle fît l’énumération de ses moutons. 

Son excellente famille et ses terres fertiles, 
son bon caractère et ses magnifiques pom- 
miers, son amour et son argent, tout, cela ré- 
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sonna confusément à mes oreilles dans le 
discours non interrompu de ma mère. 

Mais presque rien n’arriva à mon esprit ; 
rien ne pénétra jusqu’à mon cœur. 

Je n’ai qu’à fermer un instant les yeux pour 
voir Clovis ; je le vois comme moi pensant à 
notre avenir, à notre mariage ; je le vois tra- 
vaillant avec assiduité pour bâter le jour de 
notre union. Pour moi, je travaille, je prie, 
j’attends. 

Je remplis scrupuleusement à son égard 
les sévères devoirs d’une chaste épouse. 

J’évite les regards des hommes, et je se- 
rais offensée et attristée de leurs attentions. J’ai 

« 

eu besoiq de me raisonner assez longtemps 
pour comprendre que la demande que 
avait faite à ma mère n’avait rien de bles- 
sant pour moi. Je crains seulement que ma 
mère ne lui dise pas assez nettement mon re- 
fus ; je souffre de savoir qu’il roule dans soü 
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esprit la pensée que je puis devenir sa fem- 
me ; je voudrais pouvoir écrire sur mon front : 

« Je suis la fiancée, la femme de Clovis. » 

Être sa femme, sa propriété, être à lui, lui 
appartenir, avoir pour devoir de l’aimer en 
santé, de l’assister en maladie, de me consa- 
crer à lui... Je retourne cette pensée en tous 
sens, j’en épuise toutes les formules, je la 
contemple avec enivrement sous toutes ses 
faces, (juelquefois, à force de me la répéter, 
il me semble que je ne la sens plus aussi inti- 
mement, aussi clairement ; alors, je cherche, 
pour réveiller mon cœur , à la reproduire 
avec d’autres paroles, et, quand j’ai pu la 
fîdre redescendre dans mon âme, j’éprouve 
une sensation de joie profonde et inexprima- 
ble. 

Il a fait aujourd’hui une charmante journée. 
Je l’ai commencée par prier Dieu ; je l’ai prié 
poui’ toi, pour nous ; puis j’ai donné à manger à 

V 
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mes poules et à mes pigeons. J’ai déjeuné, 
puis j’ai fait ma toilette et je suis allée à la 
messe avec ma mère. Là, j’ai encore demandé 
à Dieu la réalisation de nos projets et de nos 
espérances. Le prêtre a annoncé le prochain 
mariage de Nicéphore Yvelin avec Enphémie 
Duesnel. Je pensai au jour où le prêtre pro- 
noncera nos deux noms : « Isoline Séminel et 
Clovis Gosselin, » et je me retirm de l’église 
très-attendrie et restai rêveuse tout le reste du 
jour. 

En rentrant, je suis allée dans le jardin que 
tu as planté pour moi ; le muguet est en 
fleur : j’ai songé qu’il n’y a pas de fleurs là où 
lu es. J’ai contemplé nos beaux pommiers tout 
chargés de fleurs blanches et roses, et j’ai été 
attristée de ce que tu ne partageais pas la 
douce joie que j’éprouvais. 

J’ai mis dans un livre, pour la dessécher, 
une fleur de muguet que j’ai cueillie pour toi ; 
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quand elle sera sèche, je la collerai sur cette 
page où je laisse une place exprès. La nuit 
venue, j’ai un peu lu, puis je t’écris ces li- 
gnes. 

Je te dis bonsoir comme si tu étais là ; je 
vais maintenant faire ma prière et me coucher ; 
peut-être rêverai-je de toi. 



Lundi , 2 m&i. 

J* ai filé toute la journée ; ma mère m’a re- 
proché d’être devenue sérieuse et de ne plus 
parler; elle croit que j’ai quelque chagrin, 
elle s’inquiète; je l’ai rassurée de mon mieux 
et de bonne foi. En effet, je ne suis pas mal- 
heureuse ; je t’attends. 

Bonsoir, mon cher Clovis. 



Mardi, 3 mai. 



Bonsoir, mon ami ; tout dort autour cle 
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moi. Je viens d’ouvrir ma fenêtre... l’air est 
tout embaumé, les étoiles brillent entre les 
flem-s des pommiers comme des fleurs de feu. 

C’est aujourd’hui pour moi un grand jour 
de fête : c’est l’anniversaire du jour où tu t’es 
glissé chez nous pour m’apporter un chardon- 
neret et où tu as pris ma maladie ; le même 
mal a coulé dans nos veines, comme plus tard 
la môme tendresse. 

J’ai cueilli une violette pour toi, et je la 
fais sécher dans mon livre de messe, pour la 
mettre ici en souvenir de ce jour, et pour que 
lu voies que j’en ai fêté l’anniversaire ; je 
suis allée visiter votre cour et votre masure ; 
j’ai parcouru tous les endroits où tu as laissé 
des traces. 



Mercredi, & mai. 

Mon chardonneret est mort aujourd’hui 
presque subitement; il faut dire cependant 
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qu’il mangeait dilTicilement depuis quelque 
temps, et que son plumage était terne. Ma 
mère dit qu’il était très-vieux et qu’il est 
mort parce qu’on ne vit pas toujours. 11 a tou- 
jours été bien soigné et n’a jamais manqué 
d’eau, ni de graines, ni de seneçon. Je l’ai 
enterré, en plem’ant, au pied d’un églantier 
que tu as planté dans mon jardin, et dont les 
épines t’avaient si cruellement déchiré les 
mains. 

J’ai gardé et je colle sur cette page une des 
plumes jaunes de ses ailes. 

Cette mort m’a attristée toute la journée. 
Bonsoir ! 



JcDcli, 5 mai. 

Maître Généreux Ilérambert, qui est libre 
aujourd’hui, m’est venu voir. 11 m’a donné de 
tes nouvelles. Il craint que tu ne m’oublies 
là-bas ; mais je l’ai rassuré. li regrette le parti 
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que tu as pris; mais il ne t’en jiarle pas, me 
dit-il, dans ses lettres. Il m'a fait extrônaement 
l’éloge de ton bon cœur et de ta tendresse 
pour ta mère. Il m’a parlé aussi de ton intel- 
ligence. J’étais si heureuse et si fière de ces 
éloges de toi, que j’en ai été modeste et que 
j’en ai rougi comme s’ils m’appartenaient. Il 
t’écrira ces jours-ci et te dira que je me porte 
bien. U m’a demandé s’il fallait dire que je 
t’aime : je lui ai répondu que c’est inutile, 
que tu le sais bien ; s’il fallait te recommander 
de penser à moi : j’ai répondu encore que ce 
n’est pas nécessaire, que je sais bien que tu 
penses à moi. 

C’était hier la fête de sainte Anne : toutes 
les fiUes dansaient ; j’ai été à la messe et je me 
suis ensuite arrêtée pour dire bonjour à celles 
des filles que je connais. Elles n’étaient oc- 
cupées qu’à faire des récits, des potins et des 
ramages les unes sur les autres. Cependant, 
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chacune a un amoureux quelle prétend 
aimer. 

Ce n’est pas ainsi que j'aime Clovis; U 
s’exhale sans cesse de mon cœur comme un 
parfum de tendresse qui remplit tout mon 
être et se répand au dehors. 

On nous a parlé à l’église des cinq padns et 
des deux poissons qui nourrirent tant 
d’hommes au désert, et des miettes desquels 
on remplit encore beaucoup de paniers. Eh 

f 

bien, c’est une parabole qui exprime bien, à 
mon sens, mon amour pour Clovis, cet amour 
qui remplit ma vie; il tombe partout des 
miettes pour tout ce qui m’entoure, pour tout 
ce qui est; je me sens affectueuse et indul- 
gente pour tous et pour tout ; je me sens si 
heureuse, si riche de joie, que je voudrais 
faire à tout le monde des aumônes de bon- 
heur. 

I 

Ne voyant dans ma vie que du bonheur. 
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j’emploie ma sensibilité pour les autres, je 
souffre de leurs douleurs, je m’afflige de leurs 
chagrins ; la femme qui souffre , l’enfant 
abandonné, la mouche prise dans la toile 
d’araignée, la plante qui a soif et se fane, tout 
me touche ; j’aime tant, je veux tout soulager, 
rendre tout heureux; voir quelqu’un mal- 
heureux, ça me gène, ça me contrarie, ça 
' m’irrite presque, comme une fausse note dans 
un concert. 

O amour, présent céleste, soleil intérieur 
et fécond, qui dore et féconde la pensée comme 
l’autre soleil dore et mûrit les moissons; 
amour, vie de l’âme, source de toutes les joies, 
de toutes les vertus, de toutes les forces ! 

Hier, quand ma mère m’a eu pailé de ***, 
elle m’a dit : 

— Il m’a chargée de te donner ce bouquet ; 
il te prie de le porter tantôt à la messe, si 
tu agrées sa recherche. 
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Et elle recommença l’éloge de ***, et s’é- 
tendit sur les avantages de ce mariage. 

— Non, ma mère, je suis fiancée, je suis 
mariée, et si ce n’était par respect pour vous, 
je ne vous aurais pas laissée finir la première 
phrase d’une proposition qui m’inspire de 
l’horreur comme une proposition d’adul- 
tère. 

Elle parla encore longtemps ; puis elle vou- 

I 

lut mettre le bouquet dans ma chambre : je 
refusai ; elle le mit dans la sienne. Ce matin, 
il était fané ^ elle le jeta dans la cour. 

La vue de ce bouquet, même fané, même 
jeté, m’importunait; je le pris et allai le jeter 
dans la mare deFidelin Poumel, loin de notre 
cour. 

Veiidi-edi, C mai. 

Il a fait aujourd’hui un horrible orage ; le 

tonnerre grondait sur le village , les éclairs 

9 . 
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éclataient entre les arbres. J’ai eu peur; mon 
Dieu ! si j’allais mourir loin de toi ! Je me suis 
mise à genoux et j’ai prié avec ferveur. Il a 
fini par pleuvoir à torrents ; une brise légère 
a nettoyé le ciel, qui est redevenu bleu et net 
à la fin du jour, et les fauvettes se sont remises 
à chanter dans les arbres. En ce moment, 
l’herbe sent bon, et le rossignol fait entendre 
sa magnifique voix dans la nuit. 

Bonsoir. 



Samedi, 7 mai. 

Bonsoir, mon cher Clovis ; j’ai été un peu 
malade aujourd’hui : c’est, je pense, la suite 
de la terreur que m’a causée l’orage d’hier. 
Ma mère m’a tendrement soignée ; maître 
llérambert est venu savoir de mes nouvelles. 
Ce soir, je vais tout à fait bien. Je remercie 
Dieu, et je le prie pour toi et pour moi. 
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Dimanche, 8 mai. 

C'est ma fête aujourd’hui, c’est-à-dire mou 
jour de naissance. Je suis allée me faire un 
bouquet de fleurs qui t’appartiennent : j’ai 
pris dans votre haie de l’aubépine et des roses 
sauvages ; je les ai gardées tout le jour, et, 
au moment où je t’écris, je les ai devant moi 
dans de l’eau fraîche que j’ai puisée à votre 
fontaine. 

Je vais essayer de dessécher une églantine 
pour la mettre ici ; mais je crois que ça sera 
diflicile : en tout cas, j’y mettrai au moins Une 
de ses feuilles. 



Lundi, 9 mai. 

J’ai filé tout le jour. J’ai un peu lu le 
soir. 

Je voudrais bien savoir les livres que tu lis. 
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pour les lire en même temps que toi ; mais 
maître Hérambert me dit que je n’en com- 
prendrais pas un mot. 

Bonsoir. 

Mardi, 10 mai. 



Tu sais bien ce rossignol que j’avais en- 
tendu l’autre nuit, eh bien, sais-tu où est 
son nid ? Dans le pied de la haie d’épines qui 
sépare nos deux cours. Ce nid est fait de 
feuilles de chêne sèches. J’en mets une ici. Il 
y a dedans cinq œufs de couleur de bronze. Je 
ne retournerai plus de ce côté. J’ai vu tantôt 
la pauvre mère sur ses œufs. J’apercevais 
ses grands yeux noirs qui me suivaient avec 
anxiété. Quel malheur, si elle allait avoir peur 
et abandonner ses œufs ! J’éviterai d’aller du 
côté du nid. 

Bonsoir, mon cher Clovis. 
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Jamais Isoline ne manquait un soir à écrire 
pour Clovis ce qu’elle avait vu, fait, pensé 
dans la journée. 

Il se passa ainsi près d’une année. Clovis 
écrivait rarement à Hérambert : tantôt il se 
décourageait ; tantôt il hâtait de ses vœux le 
succès auquel il paraissait parfois tenir autant 
que sa mère. 

Il parlait peu d’Isoline. Hérambert regar- 
dait avec respect la foi inébranlable de la • 
jeune fille ; cependant il pensait que Clovis 
l’avait presque entièrement oubliée, et il fré- 
missait du désespoir qui succéderait à tant de 
confiance, quand arriverait l’instant inévitable 
du réveil. Cependant il n’osait pas lui dire 
toute sa pensée. 

Vingt fois il fut sur le point d’en écrire à 
Clovis; mais, comme il avait su que deux 
lettres écrites par lui à son élève avaient été 
reçues et lues par la veuve Gosselin, il n’avait 
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guère de plaisir à écrire des lettres qui, dans 
l’incertitude de la personne qui les lirait, de- 
vraient être nécessaireuiéut vagues et ba- 
nales. 

11 attaquait bien, devant Isoline, l’amour en 
général ; mais il n’osait pas toucher à som amour 
à elle. 

— En amour, disait-il, il y en a un qui 
aime et l’autre qui est aimé. Il n’y a qu’une 
somme d’amour à dépenser entre deux amants : 
ce que l’un dépense de plus, l’autre le dé- 
pense de moins. L’amour naît de rien et 
meurt de tout. On s’aime sans raison, on s’ou- 
blie sans motif. La constance n’est pas une 
attribution nécessaire de l’amour. Quelque 
beauté surannée aura transporté cette borne 
des terres de l’amitié, à laquelle elle appar- 
tient, sur celles de l’amour, qui n’y a pas de 
droits ; on ne peut l’arracher, mais on passe 
par-dessus. 
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Isoline levait doucement les épaules ou sou- 
riait avec confiance. 

La veuve Séminel attaquait quelquefois sa 
fille sur ce sujet ; mais Isoline refusait de ré- 
pondre et de discuter. 

— J’attends Clovis, disait-elle. 

Un riche fermier du voisinage devint amou- 
reux d’elle et la demanda à sa mère, comme 
on l’a lu dans ses notes pour Clovis. C’était 
une fortune si inespérée, que la veuve Séminel 
ne douta pas un instant que sa fille n’en fût 
éblouie comme elle et ne se hâtât d’accepter ; 
mais Isoline résista aux prières, aux menaces, 
aux reproches. 

Seulement, comme sa mère lui avait, dans 
sa colère, reproché de la condamner à vivre 
pauvre, quand elle aurait pu, en acceptant le 
uiari que la Providence lui envoyait, la faire 
vivre dans l’aisance, elle qui avait tant tra- 
vaillé pour elle, de ce jour Isoline travailla 
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(leux heures de plus par Jour pour appor- 
ter un peu plus d’argent dans la maison ; 
puis elle augmenta encore la simplicité de 
ses vêtements , et refusa obstinément des 
hardes neuves que sa mère voulait lui don- 
ner. 

— Ma mère, lui dit-elle, je te supplie de ne 
pas prendre ma conduite pour de la rancune 
ni de la mutinerie ; j’ai réfléchi, en effet, (pie 
je me laissais parfois entraîner à des rubans de 
telle ou telle couleur ; pourquoi faire me parer 
à présent? Je m’occuperai de mes parures 
plus tard... nous n’y sommes pas encore. 
Je ne puis te donner l’aisance que tu avais 
espérée de mon mariage avec le fermier ; je 
dois au moins augmenter un peu mon tra- 
vail et diminuer le plus possible mes dé- 
penses. 

Aussi elle écrivait le soir ce quelle avait 
tait sur son album, et elle finissait ainsi en 
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s’adressant toujours à Clovis : « Je suis sûre 
que tu es de mon avis et que tu m’approuveras 
quand tu liras ces lignes. » 
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Mademoiielle Euphémie Bourgoin et tea uiècea. 



Les deux cabinets qu’occupaient Clovis et 
sa mère ne représentaient qu’un loyer bien 
mince, et mademoiselle Euphémie Bourgoin, 
propriétaire , avait coutume de dire que le 
loyer de ces braves gens du cinquième payait 
à peu près chaque année le mémoire de son 
perroquet chez le confiseur. Elle avait, en ef- 
fet, un très-bel ara qu’elle aimait avec cette 
tendresse dont sont seules capables les vierges 
découragées. Cependant l’extrême ponctua- 
lité avec laquelle la veuve Gosselin payait son 
loyer l’avait classée, sinon dans les locataires 



Digitized by Google 



CLOVIS GOSSELIN 163 

précieux, du moins dans les locataires hono- 
rables. Quelques menus ouvrages que made- 
moiselle Bourgoin lui avait confiés, et dont 
elle s’était acquittée avec intelligence et avec 
soin, lui avaient donné graduellement entrée 
dans la maison. Il faut dire que, depuis pas- 
sablement d’années déjà, la veuve Gosselin ne 
manquait aucune occasion de se glisser chez 
les gens riches. 

— En se frottant aux gueux, disait-elle, on 
on y laisse le peu qu’on a, ou on n’y attrape 
rien, ou on y gagne des puces ; tandis qu’en 
se iVottant aux gens riches, on ^ attrape tou- 
jours quelque chose de bon. 

La veuve Gosselin parlait volontiers de son 
fils, de ses succès, de ses qualités, de ses 
connaissances, des espérances qu’il lui faisait 
concevoir et de son assiduité au travail. 

La vieille demoiselle s’intéressa à ce jeune 
homme, si sage, si rangé, si studieux. C’était 
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un enfant auprès d’elle ; Clovis avait vingt ans 
et elle en avait quarante. Elle s’informait de 
lui, et lui Ht même, par l’entremise de sa 
mère, quelques présents sans valeur, mais 
qui n’en arrivaient pas moins fort utilement. 

Au premier jour de l’an, mademoiselle Eu- 
phémie dit à la veuve Gosselin ; 

— Tenez, madame, voici une cravate po.u* 
votre fils ; je n’oserais pas la lui ofirir : c’est 
donc à vous que je la donne. Pour vous, voici 
une tabatière et du tabac. 

La tabatière valait bien vingt-cinq sous; 
mais à peine Ir. veuve eut-elle humé quelques 
prises, qu’elle découvrit deux louis d’or ca- 
chés sous le tabac : c’était le loyer de six mois 
qui revenait ainsi à la veuve Gosselin et à son 
fils. Jamais ils n’avaient été si riches. 

Mademoiselle Euphémie Bourgoin était la 
fille d’un homme honnête et honorable, qui 
était mort jeune en la laissant sous la tutelle 
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de son fils aîné. Celui-ci, avide et avare, 
n’avait qu’une pensée : s’enrichir ; jamais il 
ne perdait cette pensée de vue. Était-il à la 
chasse, au moment où ses chiens faisait lever 
un lièvre, si on eût pu lire dans sa tête, on 
Faurait surpris à calculer les moyens de 
rompre le bail de son fermier pour louer la 
ferme plus avantageusement à un autre. Un 
jour, après un bon dîner en ville, il se vanta 
à un de ses amis de n’avoir jamais parlé dix 
minutes avec un homme sans avoir considéré 
quel avantage matériel on pouvait tirer de sa 
connaissance. Une fois la chose établie, il con- 
sidérait cet homme comme son débiteur de la 
somme qu’il avait pensé pouvoir lui gagner, 
et il disait de lui : 

— Un tel me doit tant. 

On comprend facilement qu’il classa promp- 
tement sa jeune sœur parmi les débiteurs de 
ce genre , et qu’il la porta sur ses livres 
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comme lui devant sa dot et sa succession. Il 
avait donc décidé avec lui-même que sa sœur 
Euphémie ne serait jamais exposée au danger 
d’être mal mariée, d’avoir un époux incon- 
stant, brutal, joueur ou prodigue, et que le 
meilleur moyen, pour accomplir les vœux de 
sa sollicitude fraternelle, était qu’elle restât 
fille. Il lui affirmait sans cesse que son vœu 
le plus cher était de la bien marier, et il par- 
lait même des charmants petits neveux qui 
lui reviendraient de cette union souhaitée. 

Il avait eu soin de se retirer avec elle à la 
campagne, en feignant des goûts champêtres 
qui n’avaient pour but que de tenir sa sœur 
à l’abri des traits de l’Amour, et surtout des 
chaînes de l’hymen, comme on disait autre- 
fois. 

11 était sans cesse à l’affût d’un regard, 
d’un soupir; jamais amant ou époux jaloux 
n’entoura la demeure de sa maîtresse ou de 
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sa femme de tant de défiances et de précau- 
tions ; il trouvait toujours moyen de couper 
court aux entreprises des ténèbres qu’il soup- 
çonnait capables de quelques desseins sur le 
cœur et sur la main de sa sœur, pour laquelle 
il avait, in petto, fait vœu de virginité. 

Cependant, loin de détourner ses idées de 
mariage, il était le premier à en parler. 

‘ — Je voudrais bien te voir mariée, ma 
chère Euphémie , j’entends bien mariée. Mais 
sois tranquille : je connais MM. les hom- 
mes et leurs artifices , tandis que , toi , ta 
naiveté et ton bon cœur te feraient tomber 
dans les rets de quelque intrigant qui fein- 
drait un amour bien justifié par tes charmes, 
mais qu’il porterait en réalité 'à ta fortune ; 
ou bien tu prendrais au sérieux le cu’actère 
qu’on te ferait voir, sans pouvoir discerner 
celui qu’on a; mais je suis là : j’ai vécu dans 
le monde, et j’ai une pierre de touche ; je ne 
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laisserai arriver à toi qu’un amoureux dûment 
essayé et reconnu au titre. 

Quelquefois il disait : 

— x\h çà! on ne se marie plus? Voici que 
j’ai en garde, et Dieu sait que je voudrais en 
être quitte l une fille jeune, belle et riche. Eh 
bien, les épouseurs ne se présentent pas. 

Ou bien il savait trouver des vices ou des 
ridicules aux prétendants qui se présentaient. 
Au besoin, il savait orner un peu la vérité, et 
de faux renseignements, des lettres anony- 
mes qu’il recevait, venaient lui donner la 
triste conviction que cet homme, si agréable 
et paraissant réunir toutes les conditions dé- 
sirables pour un mari, était parfaitement in- 
digne d’une aussi charmante et aussi excel- 
lente personne qn’Euphémie. 

La vanité d’Euphémie, incessamment ex- 
citée par son frère, les impressions fausses 
qu’il lui donnait habilement contre les hom- 
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mes qu’il jugeait dangereux, firent si bien, 
qu’Euphémie, après avoir refusé cinq ou six 
partis qui lui convenaient sous tous les rap- 
ports, arriva à trente-huit ans vierge et mar- 
tyre. Mais son frère ne jouit pas longtemps du 
fruit de ses ruses ; une maladie l’emporta en 
quinze jours, et ce fut lui qui laissa un héri- 
tage à sa sœur. 

Quand Euphémie eut fini son deuil, elle 
resta encore quelque temps à la campagne ; 
puis elle s’y ennuya. Son frère l’avait tenue 
tellement en dehors de toutes relations, qu elle 
ne connaissait personne. 

Elle tint bon un an, puis vint demeurer h 

Paris; mais elle n’y connaissait également 

personne. Elle se trouva tellement seule, 

quelle se rappela une parente éloignée, une 

nièce quelle appela auprès d’elle. La famille 

de cette nièce s’empressa d’obtempérer au 

désir de la riche demoiselle. Elle ne parlait 

10 
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pas de son héritage, parce quelle espérait 
bien se marier, et que c’était, au contraire, 
pour voir le monde quelle voulait avoir une 
parente avec elle ; mais elle devait prendre soin 
de sa nièce et la marier ^ c’est-à-dire la doter. 

Euphémie ouvrit donc sa maison et alla 
dans le monde ; mais il y avait dans son ca- 
ractère quelque chose d’étrange et d’assez 
voisin du ridicule. Euphémie, grâce aux ar- 
tifices de son frère, avait vu sa jeunesse en- 
fouie dans la solitude. Semblable à la Belle au 
bois dormant, qui se réveille à cent dix-huit 

V 

ans, avec la jeunesse, la fraîcheur et la beauté 
d’une fille de dix-huit ans, elle porta, à son 
début dans le monde, une jeunesse intérieure 
qui n’était pas dans un accord complet avec 
les grâces mûres de son visage. 

Elle commençait à vivre à quarante ans. 
Les hommes de quarante-cinq à cinquante ans, 
c’est-à-dire relativement du même âge qu’elle. 
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lui paraissaient des vieillards. C’est une chose 
fort singulière que l’horreur qu’ont instincti- 
vement les femmes jeunes ou vieilles pour la 
vieillesse, il n’est pas de mot quelles pro- 
noncent avec plus de mépris et de dégoût 
que le mot vieux. Prenez une fille de seize 
ans, prenez une femme de cinquante ans ; 
vous pouvez être sûr d’avance que , si elle 
veut témoigner de la répugnance ou un dé- 
dain mêlé de haine contre quelqu’un ou con- 
tre quelque chose, elle lui accolera l’épithète 
do vieux, que ce soit un homme ou un cha- 
peau. Si même, d'aienture, elle sent le be- 
soin de donner à l’objet de son antipathie plu- 
sieurs épithètes, on peut compter que celle 
de vieux sera placée la dernière comme la 
plus forte. Quelque dur que soit un adjectif, 
vieux en est toujours le superlatif. 

Euphémie avait été belle ; mais, au lieu de 
porter résolûment un reste de beauté austère. 
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voulant mettre la jeunesse qui n’était plus 
sur son visage en harmonie avec celle qu'elle 
se sentait dans le cœur, elle défigurait ses at- 
traits adultes de telle façon, que le reste de 
beauté quelle avait ne servait qu’à la rendre 
ridicule. 

Il arriva bientôt ce qui arrive en pareil 
cas : l’insuccès de ses efforts ne lui inspira pas 
la pensée de ne plus en faire ; elle pensa, au 
contraire, qu’il fallait les augmenter, et elle 
exagéra encore ses toilettes et ses façons de 
bachelette. 

Sanièce, jeune, jolie, simple, naive, toucha 
le cœur d’un homme de la société d’Euphé- 
mie. On crut en ce temps-là qu’elle-même 
avait jeté un regard favorable sur le jeune 
homme, et qu’elle avait pris longtemps pour 
son propre compte les assiduités du prétendan L 

Quand il se prononça, elle s’opposa de 
toutes ses forces à ce mariage ; elle voulut 
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persuader à sa nièce que ce mariage ne lui 
convenait pas. Elle dit toute sorte de mal du 
jeune homme, et, pour lui rendre justice, il 
faut dire qu’elle ne mentait pas, et qu’elle 
pensait bien franchement ce qu’elle disait: 
une chose dont surtout elîe était bien convain- 
cue, c’est qu’il avait fort mauvais goût. 

La jeune nièce n’avait pas à l’égard de sa 
tante la crédulité que celle-ci avait eue pour 
son frère. Elle accepta les propositions qu’on 
lui faisait ; la tante annonça qu’elle ne don- 
nerait pas de dot, ce qui n’eut pour résultat 
que de montrer évidemment à la jeune fille 
qu’elle était réellement aimée, puisque son 
amant n’y daigna pas faire attention et l’é- 
pousa avec sa seule beauté. 

Euphémie n’était pas née méchante ; mais 

ce désappointement, qui venait couronner 

tant de désappointements, l’exaspéra au plus 

haut degré. C’est avec le meilleur vin qu’on 

10 . 
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fait le plus fort vinaigre « dit je ne sais quel 

proverbe. 

Euphémie déclara sa nièce une ingrate; 
elle voulut rester seule : mais sa position était 
ainsi gênante et peu convenable, surtout à 
ses propres yeux à elle, qui se sentait et se 
croyait jeune. 

Elle chercha dans sa famille quelque vieille 
parente ; mais celle à qui elle s’adressa ne 
voulut pas quitter sa maison. En effet, il n’y 
avait qu’une jeune fille qui pût s’exposer à 

cette sorte de servitude dans le double espoir 

\ 

d’un héritage ou d’une dot, ce à quoi n’aurait 
pas prétendu une femme plus âgée qu’Ëu- 
phémie. ^ 

Elle se résigna à prendre encore une jeune 
personne ; mais celle-ci eut une existence in- 
supportable. Euphémie se vengea sur elle de 
l'ingratitude de celle qui l’avait précédée. 
D’abord elle exigea que cette seconde nièce 
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l’appelât mu cousine^ le nom de tante lui pa- 
raissant peu séant et vieux. Cette jeune fille 
avait une jolie voix ; elle l’empêcha de chanter, 
son extrême irritabilité lui rendant les émo- 
tions de h'- musique douloureuses à un degré 
dangereux. 

Elle lui défendit de porter du rose, se ré- 
servant cette couleur à elle-même. 

Cependant, à chaque nouveau chapeau ou 
bonnet qu’Euphémie commandait à sa mar- 
chande de modes, elle annonçait que ce se- 
raient ses derniers rubans roses. 

C’était même devenu dans sa société une 
source de plaisanteries ; les paris s’ouvraient 
sur la couleur qui succéderait au rose ; mais 
les parieurs, désappointés, voyaient le rose 
seul succéder au rose, et ils se vengeaient en 
prétendant qu’Euphémie hissait les rubans 
roses comme un navire en péril hisse son pa- 
villon de détresse pour demander du secours. 
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Tout doucement, Euphémie , qu’on ne fai- 
sait plus danser, s’approcha des tables de 
whist ; puis elle joua, puis elle fit jouer chez 
elle. La nièce fut forcée d’apprendre le whist 
pour faire un quatrième dans l’occasion ; la 
pauvre enfant était dans l’âge où l’on pense 
volontiers à autre chose qu’au whist ; si quel- 
que distraction lui faisait faire un 3 faute, 
Euphémie la reprenait avec aigreur en expli- 
quant clairement qu’on n’avait pas le droit 
d’être distrait au jeu, quand on n’y peut per- 
dre que l'argent d’autrui. 

Pendant deux ans qu’elle garda cette nièce 
avec elle, l’austère pudeur de la tante réussit 
à cacher à tous les yeux de très-belles épau- 
les que la nature avait jointes aux jolies yeux 
de la pauvre nièce pour lui faire une dot. 

La nature avait bien fait, car celle-ci se ma- 
ria encore; et la tante désapprouva encore trop 
le mariage pour lui donner la dot promise. 
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D est vrai qu’elle épousa un homme qui 
avait deux fois son âge, et que sa tante la 
plaignit avec l’insistance la plus désobligeante. 
De ce moment, le perroquet régna sans parta> 
ge sur l’esprit et dans la maison d’Euphémie 
Bourgoin ; quelquefois cependant elle parlait 
d’une dernière nièce (mot qu’elle prononçait 
cousine) t quelle aurait encore la faiblesse 
peut-être de prendre quelque jour avec elle, 
malgré l’ingratitude dont les deux autres 
avaient payé ses bienfaits. 

Ingrates filles, en effet, qui avaient sans 
honte et, je le crains, sans remords, commis 
le crime d’être jeunes, jolies, naïves, depkire 
et de se faire épouser I 

Voilà donc la situation d’esprit dans la- 
quelle était la propriétaire, lorsque la veuve 
Gosselin se glissa chez mademoiselle Ëupbé- 
mie Bourgoin. La mère de Clovis saisissait 
toutes les occasions de rendre quelques ser- 
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vices à la demoiselle, et son crédit commença 
à s’établir dans la maison. On invita la mère 
et le fils à dîner ; puis bientôt ils y dînèrent 
tous les dimanches. 

Euphémie était une fille sensible par ex- 
cellence ; elle avait toujours dans les mains 
une tragédie ou un roman qu’elle lisait avec 
une onctueuse avidité^ et dont les pages avaient 
besoin d'étre séchées avant qu’on pût rendre 
le livre au libraire , tant elle les avait arro- 
sées de scs larmes. 

Elle aimait, elle adorait le héros ; elle pre- 
nait à l’héroïne un intérêt sans égal ; la pensée 
seule d’un amour traversé la mettait au dé- 
sespoir. Pauvre fille qui n’avait pas même un 
amour traversé ! 

Pendant tout le temps que durait la lec- 
ture, elle s’inquiétait de ce qui allait arrivei 
à son héros. Comment sortira-t-il de tant de 
dangers ? triomphora-t-il des embûches de ses 



Digiiized by Google 




CLOVIS GOSSELIN , 179 

ennemis ? Que sa douleur est touchante ! que 
sa constance est noble ! Et Euphémie pleurait 
à chaudes larmes. 

Mais tout porte à croire que, si le héros 
dont les malheurs la faisaient pleurer si 
f.mèrement eût paru tout à copp devant elle 
et lui eût dit ; « Ces malheurs qui te touchent 
si fort, iu peux les arrêter ei) me donnant 
un louis ; » tout porte à croire qu’on aurait 
vu aussitôt ses larmes se tarir, sa sympathie 
s’arrêter, son front, son cœur et sa bourse se 
froncer en même temps. 

Ce n’est pas cependant que sa pitié et sa 

I 

disposition à la tendresse fussent une affec- 
tion et un rôle joué ; mais écrivons le mot, 
quelque laid qu’il soit, c’est qu’Euphémie 
Bourgoin était avare ! Toute sa vie on lui 
avait fait peur des dangers que courait sa 
fortune ; son frère avait été fort intéressé à 
augmenter cette défiance. 
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Une circonstance qui se présenta devant 
Clovis donna à la fois la preuve et de sa sen- 
sibilité et de son avarice. 

Un ecclésiastique de sa connaissance vint 
la voir et lui raconta comment une série d’é- 
vénements contraires venaient de plonger 
dans la plus horrible détresse une famille 
du voisinage dont la probité était notoire : le 
père obligé, pour ne pas faire faillite, de li- 
vrer à ses créanciers tout ce qu’il possédait 
et d'abandonner un commerce qui composait 
toutes leurs ressources ; la mère malade au 
lit, sans soins et sans médicaments. 

A mesure que le prêtre racontait, la sensi- 
bilité d’Euphémie s’excitait au plus haut de- 
gré. 

— Ah ! madame, c’est à fendre le cœur ! 
Le père ne dit rien ; il est auprès du lit de sa 
femme, muet. Quelquefois un sourire amer 
et konique passe sur ses lèvres, on voit qu’il 
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SS dit : « Est-ce là la récompense de mes ver- 
tus et de ma probité? » et qu’il oss douter 
de la Providence. La mère dissimule ses 
souffrances et lui dit : « \e vous affligez pas, 
mon ami ; c’est de moi que le ciel a le plus 
de pitié, puisque Dieu va m’appeler à lui. » 
s filles pleurent en s’embrassant et en di- 
sant : « Mon Dieu, mon Dieu, avez pitié de 
nous ! » 

A ces mots, Eupliémie éclata en sanglots ; 
elle voulut parler, mais son émotion était telle, 
qu’elle put à peine émettre un gémissément 
et que ses larmes coulèrent en abondance. 

— Oh ! s’écria le prêtre, noble et beau sen- 
timent que la pitié ! larmes précieuses aux 
yeux de Dieu ! Mais, ces pauvres gen s, vous • 
les connaissez bien, mademoiselle : c’est ce 
petit mercier qui demeure au coin de votre 
rue, e': face de l’épicier. 

— Si je les connais ! s’écria Euphémie ; 

li 
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mais je n’en connais pas d’autres. Ils sont 
. d’une probité reconnue par tout le monde. 
Si je les connais ! mais j’ai acheté cent fois 
chez eux. Le mari a une figure respectable ; 
la femme est simple et obligeante ; il y a une 
des deux filles qui a de charmants cheveux 
bruns, et toutes deux sont fort agréables. 
Comment ! c’est à ces pauvres gens qu’il ar- 
rive un si grand malheur? 

Hélas ! oui, mademoiselle. 

— En effet, il me semble me rappeler que, 
la dernière fois que je suis entrée dans leur 
boutique, ils avaient l’air triste. Et il n’y a 
pas de ressource dans leur situation? 

— Si la mère meurt, je suis bien porté à 
craindre que le père n’attente à ses jours. 

— Oh I mon Dieu I que me dites-vous là, 
tnonsieur l’abbé ? 

Et Euphémic redoubla ses larmes. 

— Heureusement j ajouta le prêtre, qu’il 
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est quelques cœurs comme le vôtre, et que 
les voisins ont résolu , non -seulement de ve- 
nir au secours de cette pau^ re famille dans 
ses besoins les plus pressants, mais encore de 
la tirer tout à fait de peine. On a ouvert une 
• souscription de dix francs par personne , au 
moyen de laquelle, chaque voisin donnant 
d’abord sa cotisation et s’occupant ensuite ac- 
tivement de faire souscrire ses connaissances, 
nous ne tarderons pas beaucoup à réunir une 
somme importante. 

Au mot de souscription , les larmes d’Eu- 
phémie s’étaient séchées sur ses joues comme 
si un vent froid eût passé sur son visage. Ce 
visage devint hagard et défiant. 

Euphémie balbutia, et enfin dit d’une voix 
presque tremblante : 

— Est-on bien sûr que ce ne soit pas par 
sa faute que notre voisin est tombé dans de 
mauvaises affaires? Ces gens-là ne dépen- 
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saient-ilspas plus qu il n’était nécessaire dans 
leur classe et dans leur position ? Il me sem- 
ble me rappeler que les filles étaient un peu 
coquettes. 

— Au contraire, mademoiselle, elles étaient 
citées pour leur simplicité et leur sagesse. 

— Je suis pourtant sûre d’avoir vu l’aînée 
avec des bonnets très-élégants. Je m’en rap- 
pelle un surtout avec des rubans roses. 

— 11 fallait, pour tenir une boutique de 
merceries, qu’elles eussent une mise conve- 
nable ; et, d’ailleurs, elles faisaient tout elles- 
mêmes. 

— C’est que, voyez-vous, on est obligé de 
tant se défier dans une ville comme Paris ! Il 
y a tant d’impostures et de fourberies ! les 
moyens de surprendre et de prendre l’ar- 
gent des gens sont si variés et si perfection-^ 
nés !... 

— Cette fois, mademoiselle , vous n’avez 
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pas h redouter un piège dans lequel je conçois 
que votre générosité a dû vous faire tomber 
plus d’une fois. 

— C’est vrai, monsieur l’abbé; aussi, à 
force de donner, je me suis à moitié ruinée ; 
et, quand on ne corfnaît pas les gens... 

— :\Iais, mademoiselle, ne venez-vous pas 
de nous dire que cette pauvre famille avait 
l’honneur d’être connue de vous ? 

— Je la connais de vue, comme je connais 
naturellement tout le quartier; j*y habite de- 
puis fort longtemps. Je suis entrée peut-être 
une fois, peut-être deux fois, dans leur bouti- 
que, mais comme on entre dans une bouti- 
que, sans faire grande attention aux gens. 

— Mais vous les avez vus ? 

— Oui, je me rappelle, je crois, la figure du 
père, l’air bourru ; et, comme je vous le di- 
sais, quand j’y suis entrée la dernière fois, 
ils avaient tous l’air distrait. Beaucoup do 
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femmes à ma place, en voyant aussi peu d’em- 
pressement à les servir, se seraient retirées 
sans rien acheter. Ce n’est pas de cette façon- 
là qu’on attire les chalands; et je ne m’é- 
tonne pas s’ils n’ont pas réussi dans un com- 
merce qui exige beaucoup d’affabilité et de 
complaisance. Il y a des gens malheureux, 
c’est trop vrai ; mais aussi, combien le sont 
par leur faute et par leur imprudence I Peu 
de soins et de prévenances pour les pratiques, 
d’une part ; des dépenses exagérées et des 
toilettes extravagantes, d’autre part : en voilà 
plus qu’il n’en faut pour ruiner même des 
commerçants riches , à bien plus forte raison 
de petits marchands sans ressource. 

Le ressentiment d’Euphémie allait toujours 
croissant, et Dieu sait où il se serait arrêté si 
le prêtre ne s’était levé et n’avait pris congé 
d’elle, en la priant d’excuser son importu- 
nité. 
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Clovis sortit en même temps que le prêtre, 
et lui dit sur l’escalier : 

— Monsieur, je suis un pauvre étudiant ; 
prenez une petite offrande pour ces pauvres 
gens : c’est si peu de chose, que ce n’est pas 
ù eux, mais à moi, que je fais du bien en la 
leur donnant. 

Le prêtre lui serra affectueusement la main 
et lui dit : 

— Bien , jeune homme ! vous savez les 
paroles du Christ : « Un verre d’eau donné en 
mon nom sera récompensé au centuple. » 
Pour mademoiselle Euphémie , elle justi- 
fiait son avarice près de la veuve Gosselin en 
disant : 

• — Après tout, qui sait comment l’argent 
qu’on donne ainsi est distribué ? 
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Comtoenl il faut ptrfoin donner da teiTipi et faire cr:5d;t 
à U Froridence. 



Un soir, mademoiselle Enphémie Bour- 
goin, qui n’avait pas vu les Gosselin depuis 
quelques jours, dit à sa femme de chambre, 
en se couchant : 

— Que devionnont donc les locataires de 
Barlieau ? 

Barbeau, c’était le nom de l’ara, qui était 
bleu. Mademoiselle Euphémie appelait les 
Gosselin locataires de Barbeau, pour conti- 
nuer la plaisanterie qui consistait à prétendre 
que le prix du loyer d’Astéric (iosselin et de 
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Clovis servait à payer les mémoires de Bar- 
beau chez le confiseur. 

— J’ai eu soin , ajoutait-elle d’ordinaire 
quand elle confiait ce détail à quelqu’un, d’as- 
signer à Barbeau ses bonbons sur les plus 
exacts de nos locataires, car Barbeau n’ainic 
pas à attendre. 

La phrase suflisamment expliquée et ren- 
due intelligible pour notre belle lectrice, nous 
pouvons continuer. 

— Que deviennent donc les locataires de 
Barbeau, qu’on ne les voit plus ? 

— 11 paraît que le jeune homme est m.i,- 
lade, mademoiselle. 

— Est-il possible? s’écria Euphémie; et 
comment se fait-il que vous ne m’en ayez pas 
avertie plus tôt ? Ces pauvres gens ! 

Euphémie avait dit ces mots : « Ces pau- 

vi’es gens ! » avec l’accent de la pitié; mais les 

mots" ne s’étaient pas encore • évanouis dans 

11 . 
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l’uir, que son visage s’était assombri ; car le 
son de sa voix disant : u Ces pauvres gens ! » 
faisait naturellement naître l’idée de gens qui 
n’ont pas tout ce qui leur est nécessaire, et 
auxquels il faudrait peut-être l’ offrir. 

— Mademoiselle, dit la femme de cham- 
bre, je l’ai appris il n’y a qu’un instant, en 
allant à la cuisine mettre du feu dans la bas- 
sinoire pour bassiner votre lit ; c’est la cuisi- 
nière qui me l’a dit. 

— Après tout, se dit à demi-voix mademoi- 
selle Euphémie, pour calmer sa sensibilité et 
à la fois rassurer son avarice, il n’est sans 
doute pas bien malade. 

— Quand il tomberait tout à fait, ce pau- 
vre jeune homme, ça ne m’étonnerait pas, 
mademoiselle ; car il est bon qu’un jeune 
homme travaille, mais il y a des bornes aux 
forces humaines. Être courbé sur des livres 
quinze heures par jour, n’avoir jamais ni une 
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distraction ni un plaisir, et être nourri, ça 
fait pitié I De la viande une fois par semaine, 
et quelle viande ! des morceaux de rebut. Sa 
mère dit qu’elle l’aime, et que c’est pour son 
bien qu’elle le fait ainsi ti'availler. Je veux 
croire qu’elle le pense ; mais elle sera bien 
avancée quand elle l’aura tué, un si aimable 
jeune homme ! 

Ce discours de la femme de chambre ne 
pouvait qu’exciter à la fois les deux senti- 
ments ennemis qui sé querellaient dans le 
cœur d’Euphémie Bourgoin. Elle tâcha de se 
rassurer elle-même, ou plutôt de calmer son 
avarice pour se livrer avec un plaisir secret à 
la sympathique commisération que lui inspi- 
rait Clovis. 

— Croyez-vous, Célestinc ? Mais ils dînent 
ici une fois par semaine. 

— C’est un jour heureux pour lui, made- 
moiselle, que le dimanche, heureux de toutes 
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façons ; car, outre qu’il a au moins une nour- 
riture digne d’entrer dans l’estomac d’un 
homme et qu’il boit du vin, il trouve du moins 
avec qui causer quand il est chez mademoi- 
selle. La mère est si commune et si ignorante, 
qu’ils ne doivent pas échanger une parole en 
dix jours, tandis que, chez mademoiselle, il 
peut parler de tout ce qu’il sait : aussi je me 
plais quelquefois à voir avec quelle avidité il 
écoute parler mademoiselle. 

— Allons donc, Célestine! 

— Après ça, mademoiselle, comme il vous 
regarde en même temps qu’il vous écoute, 
je ne puis pas répondre que son plaisir 
lui vienne plus par les oreilles que par les 
yeux. 

— Etes- vous folle, Célestine? 

— Je dis ce que je vois, mademoiselle. 

— Je vous défends de prendre avec moi de 
pareilles libertés et de me dire des choses 
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aussi... M’a-t-on apporté mon bonnet rose? 

— Oui, mademoiselle. 

— (Vest le dernier que je mettrai ; j’aban- 
donne le rose aprè.s ce dernier bonnet, .le ne 
voulais même pas de celui-ci ; mais cette 
dame Leroux est terrible : elle m’enjôle si 
bien ! A l’entendre, il me va à ravir, et de 
telle sorte que, si je ne l’avais pas pris, elle 
voulait le jeter au feu, ne voulant pas qu’une 
autre de ses clientes eût un bonnet fait pour 
moi... Tenez, Célcstine, prenez celui-ci pour 
\ ous et aussi cette robe. 

— Ah ! mademoiselle, le bonnet et la robe 
sont charmants. 

— Vous disiez donc que les flînei-s du di- 
manche font fçrand bien à ce pauvre jeune 
homme ? 

— A l’estomac d’abord, et... Mais made- 
moiselle ne veut pas que je dise ce que je 
vois. 
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— Je ne veux pas que vous fassiez des men- 
songes, Célestine. 

— Des mensonges I est-il possible que 
mademoiselle n’ait pas remarqué comme 
M. Clovis la regarde ? Il est vrai qu’ aussitôt 
que vous tournez les yeux de son côté, il rou- 
git et baisse les siens comme une jeune fille. 

— C’est si timide 1 Ça n’a jamais vu le monde. 

— Je ne le crois pas timide avec tout le 
monde, mademoiselle ; il a , au contraire , 
d’habitude, le regard très-assuré. Mais il est 
des sentiments qui rendent timide l’homme 
le plus fier et le plus présomptueux. Je ne 
nommerai pas ces sentiments pour ne pas 
fâcher madeiûoiselle... 

— Vous êtes folle, Célestine! Mais c’est un 
enfant, et je suis une vieille femme auprès de 
lui. 

— Une vieille femme, bon Dieu! C’est im- 
patientant, d’entendre des choses comme cela 
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et de ne pouvoir répondre ce cpi’on pense à 
cause du respect.. Une vieille femme !... Ce 
n’est pas à moi qu’il faut dire cela, moi qui 
vous déshabille et vous habille tous les jours 
et qui sais ce que je sais. Qu’est-ce donc que 
la jeunesse, si ce n’est la beauté, la fraîcheur, 
la fermeté, la... 

— Voulez-vous bien* vous taire, Célestîne ! 
Voyez-vous, quand une femme a passé la 
trentaine... 

— Avez-vous donc passé la trentaine?... 
Je le crois, puisque mademoiselle le dit ; mais, 
trente ans, c’est le plus bel âge de la femme. 
Les jeunes filles plaisent aux vieillards ; mais 
les gens de bon goût ne regardent pas une 
femme avant quelle ait trente ans. C’est alors 
seulement que sa beauté et son esprit sont 
ensemble dans tout leur éclat et tout leur 
épanouissement. Quel âge peut avoir JM. Clo- 
vis Gosselin, mademoiselle ? 
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— Mais uii peu plus de vingt ans. 

— Mettez-en hardiment vingt-cinq ; et, s’il 
fallait s’en rapporter au témoignage de ses 
yeux, on pounait aller plus haut sans être 
contredit. Ce que c’est qu’un caractère sé- 
rieux et une vie laborieuse, et les études per- 
pétuelles, pour donner à un homme un air de 
maturité! A voir M. Gosselin pour la pre- 
mière fois, on lui donnerait trente ans. 

— Célestine, il faut être bon pour les mal- 
heureux , surtout quand ils sont honnêtes 
comme ces gens-là. Aussitôt qu’il fera jour 
vous irez de ma part demander des nouvelles 
du jeune homme et... 

Ici la vieille demoiselle hésita; puis enfin 
elle ajouta : 

Et... sans rien dire, sans avoir l’air... vous 
regarderez s’il ne manque rien à ces pauvres 

ne dirai pas les rêves qui voltigèrent 
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toiitfi la nuit autour de la couche virginale 
d’J'iupliémie Bourgoin. D’abord personne ne 
me les a racontés, et ensuite riiistorien ne se 
permet pas d’entrer la nuit dans la chambre 
d’une demoiselle aussi respectable que ma-’ 
demoiselle Euphémie Bourgoin. 

Comme nous le disions en commençant en 
chapitre, il faut croire que la Providence n’a 
^ as toujours beaucoup d’ordre, et que, dans 
scs bienfaits, cil ' se laisse’aller adonner trop 
aux uns, de façon qu’il ne lui reste pas assez 
pour les autres. Il faut croire aussi que .ses 
invenus de bénédictions sont limités et bor- 
nés, C’est pourquoi les gens vertueux sont 
obligés parfois de lui faire crédit sur sa bonne 
réputation et de lui donner, pour payer, quel- 
([uefois un temps asssez long, .le suis même 
forcé d’avouer que je lui connais quelques 
créanciers mécontents, qui par moments la 
traitent de mauvais payeur et font sur son 
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compte toutes sortes de bavardages qu’elle 
ferait bien d’arrêter en les satisfaisant pour 
éviter des bruits fâcheux qui pourraient finir 
par nuire à son crédit. Entre ces créanciers 
non satisfaits, il est juste de placer Clovis 
Gosselin. 

En effet, c’est le lendemain du jour où le 
bon prêtre auquel il avait confié sa modeste 
olfrande lui avait annoncé que la volonté di- 
vine lui devait à peu près deux cents francs 
(quarante sous au centuple) , qu’il tombait 
malade ; que sa mère, obligée de le soigner, 
abandonnait au dehors les occupations si né- 
cessaires pour leur bien-être, et que, en même 
temps que leurs recettes diminuaient, leurs 
dépenses se décuplaient par la maladie grave 
de Clovis. 

En effet, le médecin déclara que Clovis avait 
une fièvre cérébrale ; l’excès de travail , 
comme l’avait dit avec raison Célestine, la 
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mauvaise nourriture, le défaut d'exercice, 
avaient graduellement affaibli une excellente 
constitution. Mademoiselle Euphémie aida les 
Gosselin, mais les aida mal. Un poëte, dont 
je tais le nom pour des raisons particulières, 
a dit : 

L’homme, de quelque nom pompeux qu’il se décore, 

J’en juge par moi-même, est un triste animal. 

On fait très-peu de bien, beaucoup de mal ; encore 

Le peu qu’on fait de bien, on ne le fait que maL 

Elle obligea avec restriction, avec défiance ; 
elle prêta de l’argent et fit faire un billet. Je 
crois bien qu’elle voulait donner cet argent et 
ne comptait pas le revoir ; mais, quand on a 
un vice dominant, on le déguise en quelque 
vertu : le moins qu’on lui mette, à défaut d’un 
masque, c’est un faux nez. 

L’avarice s’appelle prudence et sage éco- 
nomie. Dans ces choses faites pour tromper 
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les autres, il ari’ive le plus souvent qu’on ne 
tromjie que soi-inôme ; mais on se trompe 
bien, on prend son propre mensonge au sé- 
rieux, on y croit fermement, et on en arrive à 
respecter ses vices et à craindre de les perdre 
et même de les offenser. C’était donc pour 
romplaire à son avarice presque vaincue que 
mademoiselle Euphémie Bourgoin s’était fait 
faire par la veuve Gosselin et par son fils un 
billet de la somme qu’elle leur avait prêtée 
pour payer le médecin et l’apothicaire. 
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ti Providence doune quelquee à-eompte à rétaJieat 
Clovis Gosselin. 



Cependant Clovis souflrait dans son lit et 
sa mère le veillait. 

Après la fièvre cérébrale survint une fièvre 
d’une autre nature. 

Le médecin dit : 

— Cette fièvre ii’cst pas contagieuse, mais 
elle est épidémique. J’en ai cinq dans ma 
clientèle, et mes confrères en voient aussi 
beaucoup. 

La veuve Gosselin resta fort soucieuse : 

— Une épidémie ! s’écria-t-ellc enfin, et 
mon fils n'est pas encore médecin ! Une épi- 
démie! elle ne pouvait donc pas attendre? 
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Ce qui lui paraissait dur surtout, c’était de 
payer un médecin. 

— Si mon fils avait été reçu, disait-elle, 
au lieu d’avoir à donner de l’argent, c’est lui 
qui en aurait reçu ; au lieu d’être un malheur, 
cette épidémie eût été une excellente afiaire 
pour nous. 

» Elle ne pouvait donc pas attendre? 

» Une épidémie ! mais c’est que c’est ex- 
cellent ; les médecins qui ont leur clientèle 
faite ne peuvent suffire : alors on a recours 
au premier venu, et puis, une fois entré dans 
les maisons, un jeune homme doué, avenant 
comme est Clovis, savant comme il le sera, 
reste bien dans quelques-unes. Une épidémie-! 
ça répand dans les esprits une terreur salu- 
taire qui restaure un peu le respect que l’on 
doit à la médecine. La Providence nous fait , 
tort de cette épidémie -là. Elle ne pouvait ’ 
donc pas attendre? 
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Pendant ce temps, la Providence n’avait 
pas oublié qu’elle devait quelque chose à 
Clovis Gosselin, et elle lui amassait un trésor 
d’amour et de véritable félicité dans le cœur 
d’Isoline Séminel. 

La chai'mante fille n’avait perdu ni sa pro- 
fonde tendresse ni son inaltérable confiance. 

Elle continuait, chaque soir, à s’entretenir 
avec Clovis au moyen de nouveaux cahiers 
qui avaient succédé au premier. 

Chaque soir, elle lui racontait sa journée, 
sans jamais rien lui cacher, sans jamais lui 
dissimuler, lui déguiser même un sentiment ni 
une pensée. En lui gardant ce cœur naïf et ten- 
dre, je ne crois pas êti’e partial en disant que 
la Providence payait au moins à Clovis Gosse- 
lin un fort à-compte sur ce qu’elle lui devaiti 
Et, je le répète, je parie avec impartialité ; 
je suis un juge que ladite Providence n’a pas 
pris la peine de corrompre. 



Digitized by Google 




3îl 



Vil nouveau plan J’Aittrie Querticr, veuve «.'>?velin. 



La convalescence de Clovis fut longue, 
i endant la maladie, les recettes avaient en- 
core diminué. L’élève qui formait presque 
tout le revenu do la maison Gosselin avait été 
chercher un autre répétiteur. Le médecin 
avait recommandé à la veuve Gosselin d’obliger 
son fils à se ménager sous le rap[iort de l’é- 
tude pendant quelque temps, a faire un peu 
d’exercice et à prendre quelques distractions. 
D’autre part, le billet souscrit à mademoiselle 
Euphérnie Bourgoin devait échoir dans U n mois. 
La veuve Gosselin était trop fine pour pren- 
dre au fond ce billet au sérieux elle savait 
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bien que mademoiselle Euphémie ne comp- 
tait pas sur le payement, et, eu tout cas, ne 
l’exigerait pas, du moins pour le moment. Ce- 
pendant elle tenait singulièrement à le payer 
à l’échéance, et cela à cause d’un nouveau 
plan qu’elle avait formé. 

J1 était venu s’établir dans le quartier un 
jeune médecin. D’abord Astérie Gosselin le 
regarda de très-mauvais œil : il lui sembla 
qu’il venait lui voler la future clientèle de son 
fds. Cependant elle vit que le jeune homme 
avait tendu les appeaux ; il avait mis sur la 
porte de la rue une plaque de cuivre au-des- 
sous d’une sonnette, avec ces mots : « Son- 
nette du docteur Duplessis. » 

Puis, au premier étage, sur une double 
porte en drap vert ornée de baguettes de cui- 
vre, une autre plaque faisait luire aux yeux 
le nom du nouveau docteur ; puis il atten- 
dait. 

.12 
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Et la veuve Gosselin, toujours à l’ affût des 
nouvelles, apprit qu’il ne venait personne. 

Cet exemple lui donna quelques inquiétu- 
des. Elle se les exorcisa tout haut en se disant : 

—Bah! iln’ est pas aussi savant que le sera 
Clovis. 

Néanmoins, ce souci se logea au fond de 
son esprit, et, pour la première fois, elle con- 
çut des doutes. 

Depuis longtemps, sa confiance avait tou- 
jours été en s’accroissant, et elle avait aban- 
donné comme choses mesquines et projets 
d’une âme vulgaire l’intention de remplacer 
le docteur Lemonnier et de faire des visites 
sur un cheval pie. Elle voulait rester à Paris 
et avoir une voiture. ]\lais la lâcheuse impres- 
sion de l’insuccès du jeune médecin établi 
dans le voisinage la ramena à des idées mo- 
dérées et à se souvenir de la paix des champs 
et des charmes de la patrie. Elle aurait donné 
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toutes ses espérances les plus ambitieuses, en 
ce moment, pour la clientèle et le cheval pie 
du docteur Lemonnier; seulement, elle se 
ferait bâtir une maison convenable. 

. Les inquiétudes qu’elle conçut, le doute 
qui, comme nous le disions tout à l’heure , 
trouva une fente pour se glisser dans son es- 
prit, ne contribuèrent pas médiocrement à lui 
faire accueillir et examiner avec soin un nou- 
veau plan qui se présenta à elle, un moyen 
plus expéditif d’arriver d’un seul coup au but 
de ses longs travaux, c’est-à-dire à la fortune, 
sans passer par de nouvelles épreuves et 
de cruelles incertitudes. 

Elle avait compris le caractère et la posi- 
tion de mademoiselle Euphémie Bourgoin. 
Elle avait vu que cette vierge mûre n’avait 
renoncé ni à l’amour ni au mariage, et la 
sympathie que lui faisait éprouver Clovis ne 
lui avait pas échappé. 
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— Ce serait, se disait Astérie Gosselin , 
une fortune toute faite, et bien au-dessus de 
ce que j’ai jamais espéré pour Clovis ; il est 
vrai qu’il y a une grande différence d’àge ; 
mais Clovis est d’un caractère sérieux , et 
mademoiselle Euphémie a été très-belle et est 
bien conservée. Il faut bien faire, d’ailleurs, 
quelque chose pour être riche. 

Elle en parla à son fils d’abord par allusions 
détournées, puis plus ouvertement, non pas 
comme d’un projet, mais comme d’une idée 
bizarre qui lui passait par la tête. 

Clovis fit semblant d’en rire; mais l’idée 
resta au fond de son esprit. Ce n’était pas en 
vain qu’Astérie Quertier avait enivré son fils 
de l’aspect de la fortune. Il avait maintenant 
besoin d’être riche. Sa maladie repoussait au 
loin l’accomplissement de ses vœux ; et, d’ail- 
leurs, lui aussi avait fait ses observations sur 
l’installation du jeune docteur Duplessis. 



Digilized by Google 



CLOVIS GOSSELI.V 509 

Dans ses confîcicnces à madeinoiselle Eu- 
phémie, Astérie Gosselin avait un peu brodé 
certains détails et exagéré certains faits, pour 
nepasavoirrairde mendiants, elleetson fils, 
aux yeux de la vieille fille, quelle avait com- 
prise avoir facilement peur des gens pauvres. 
Elle avait fait, de feu Césaire Gosselin, un 
officier de marine, et, de la petite masure avec 
son lot de terre, une assez belle propriété en- 
gagée aux créanciers de feu son mari pour des 
dettes faites en temps de guerre. 

On était gêné, mais non pauvre ; on rentre- 
rait quelque jour dans ses revenus. 

Il fallait, pour les nouveaux projets de la 
veuve Gosselin, se conserver sur un pied appa- 
rent d’égalité avec Euphémie. Pour cola, on 
pouvait lui devoir de l’argent, mais on ne pou- 
vait en accepter titre de don, de charité, 
d'aumône. Il fallait donc, dût-on fort la sur- 
prendre, payer ponctuellement à l’échéance 
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ce billet sur lequel sans aucun doute elle ne 
comptait pas beaucoup. 

Elle en avait assez longtemps cherché les 
moyens dans son imagination sans même les 
entrevoir. Mais, en mettant dans sa tête une 
idée informe, anguleuse, hérissée , à force de 
la rouler en tous sens, on en use les angles et 
les épines, et on l’arrondit comme la mer ar- 
rondit ses galets. 

Et puis le hasard vint à son secours. 

Dans les projets de l’homme et ses folles visées, 

La Providence a dû se garder une part; 

C’est ce que le vulgaire appelle le hasard. 

(Ces trois vers sont du même poëte sus- 
nommé). 

Le hasard, que l’on invective en le respec- 
tant et s’humiliant devant lui, que l’on nie 
quand il est favorable ; le hasard, qui a fait 
tant de grands capitaines, de politiques pro- 
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fonds et d’hommes habiles de toutes sor- 
tes... 

En général, l’homme ne fait pas grand’ - 
chose exprès ; l’histoire n’est que l’art d’éta- 
blir d’une façon à peu près plausible la pré- 
méditation des tuiles qui tombent sur les peu- 
ples. 

Le hasard lui fît rencontrer un homme de 
son pays. Cet homme ne savait pas lire ; il 
était lui-même un livre curieux et intéressant, 
mais écrit en caractères hiéroglyphiques. Il 
était marchand de bestiaux en apparence, 
mais au fond, et en réalité, un usurier habile 
et intelligent, qui aurait été un financier re- 
marquable sur un plus vaste théâtre, et un 
homme considéré, s’il avait été à même des 
millions, comme il était à même des pièces 
de six liards et des écus de trois francs ro- 
gnés. 

Il s’appelait Anthime Verdière. Il faudrait 
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l'aire un volume entier pour dire les meilleu- 
res de ses inventions. Du reste, dans sa pe- 
tite sphère, on le voyait imaginer et exécuter 
en petit tout ce qu’exécutaient en grand ses 
honorables confrères. 

Les esprits sont ainsi faits , que l’infamie 
consiste surtout dans le bas prix pour lequel 
on s’y expose. C’était du moins ainsi il y a 
quelques années, à l’époque où se passe no- 
tre histoire. Je n’ai pas ouï dire qu’il en soit 
autrement aujourd’hui ; cependant je n’en 
sais rien, et je prie mes contemporains de ne 
se point offenser de mes paroles. 

Cette rencontre fut pour Astérie Gosselin 
un trait lumineux qui vint éclairer dans son 
esprit toutes sortes d’idées confuses et obscu- 
res qui l’encombraient. Ils s’ouvrirent tous 
deux leur âme, c’est-à-dire échangèrent un 
certain nombre de mensonges. 

Cependant chacun , en regardant mentir 
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l’autre, et persuadé qu’il mentait, apprit ce 
qu’il avait à savoir. 

C’est-à-dire : Astérie Gosselin fut convain- 
cue qu’ Anthiine Verdière spéculait sur les ris- 
ques qu’il était censé courir ; que les objec- 
tions qu’il faisait à une affaire ne seraient pas 
contre l’affaire, mais en faveur de ses béné- 
fices. Anthime, de son côté, vit que la veuve 
Gosselin avait besoin d’argent; que c’était 
une femme énergique ; que son fils était en 
bonne voie, et qu’il y avait une affaire à faire 
avec eux. 

— La loi vous défend de vendre votre ma- 
sure, dit-il, et elle défend à votre fils de ven- 
dre avant vingt et un ans, qu’il n’a pas en- 
core. D’autre part, vous avez des reprises sur 
la masure, de sorte que vous pourriez mourir 
de faim dans votre propriété. Vous n’auriez 
qu’à vous résigner et à mourir, mais mourir 
propriétaires. La loi vous condamne à être 
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propriétaires à perpétuité. Celui qui vous 
achèterait pouiTait être ruiné si vous étiez de 
mauvaise foi. Ne criez pas : Oh ! Anthime ! Ja- 
mais ou ne se croit de mauvaise foi quand on 
veut voler un prêteur d’argent : on commence 
par établir à son propre tribunal à soi qu’il 
est un voleur ; après quoi, on le dépouille sans 
scrupule, et on s’accorde à soi-même une es- 
time égale à celle qu’on aurait pour un gen- 
darme ou un commissaire de police. Je vou- 
drais vous obliger ; mais, je le répète, si vous 
étiez de mauvaise foi, ou si vous veniez à 
mourir trop tôt , je serais ruiné ; car une 
vente de ce genre ne met nullement l’ache- 
teur à l’abri qu’ après la prescription de trente 
ans. Donc, c’est impossible. 

— Voyons, Anthime, soyez bon garçon, 
et ne barguignons pas ainsi. C’est impossible, 
dites-voué ; ça veut dire que c’est plus cher, 
n’est-ce pas ? Dites-moi les choses tout ron- 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



215 



dement ; je suis une pauvre veuve sans édu- 
cation, n’entendant finesse à rien. Voyons, 
oui ou non, ça peut-il s’arranger? 

— Eh bien, oui ; vous êtes une bonne dia- 
blesse, la Gosseline"', et vous savez ce que 
parler veut dire. Oui, ça peut se faire ; mais 
les affaires que je fais, c’est du jeu : plus il y 
a de mauvaises chances, plus il faut que j’en 
aie de bonnes en réserve. 11 faudrait voir la 
masure; votre fils, avec votre approbation, 
m’en ferait une vente, dont nous mettrions 
d’avance la date à l’époque de sa majorité. 
Voyez-vous, Gosseline, les lois, c’est comme 
le jeu de la marelle, auquel nous avons joué 
ensemble étant enfants ; car vous aimiez les 
jeux de garçon ; vous étiez, comme on dit, 
très-garçonniére. Nous faisions un dessin sur 
la terre : on se mettait à cloche-pied, et il 
fallait conduire un palet avec le pied succes- 
sivement dans toutes les cases de cette figure. 
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Quand on avait marché sur une raie, on avait 
perdu. Il s’agit de se promener et de mener 
son palet entre les lignes du Code sans en 
efTacer une ; on est vertueux, riche et consi- 
déré. 

Il fut convenu, entre la Cosseline et An- 
thime Verdière, que l’on se trouverait à la 
masure huit jours après et qu’on ferait af- 
faire. 

Pour obéir aux prescriptions du médecin. 
Astérie Gosselin décida qu’elle irait avec son 
fils passer quinze jours à Blé^i!le ; elle ne lui 
cacha pas quelle était en marché pour ven- 
dre la masm’e et le petit lot de terre. 

Ou fit des adieux assez magnifiques à in i- 
demoiselle Euphémie ; on allait dans son 
pays pour des affaires de femille. Euphémie 
eut la tristesse des gens qui restent, dans 
toute séparation. 

On partit par un chaland ; lc5 chalands 

f 
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soljt des bateaux qui descendent lentement la 
Seine jusqu’à Rouen. La Gosseline trouva 
facilement un commandant de chaland qui 
avait connu son mari, et qui se fit un vrai 
plaisir de conduire elle et son fils pour rien, 
et même de leur donner à dîner à son bord. 




XII 



le mois de maL 

Pendant longtemps, il est un mot que j’ai 
entendu dire et répéter en Normandie sans le 
comprendre. C’est, en définitive, un des plus 
beaux pays du monde. A ce propos, il me 
vient à l’esprit de consigner une chose sé- 
rieuse dans ce récit futile, à ce que disent les 
gens lourds et ennuyeux ; c’est le meilleur 
moyen qu’elle soit lue par un plus grand nom- 
bre de personnes. 

Au mois de janvier 1848, il y avait beau- 
coup de monde dans le salon de Victor Hugo ; 
entre autres Alphonse de Lamartine, qui me 
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fît l’honneur de causer assez longtemps avec 
moi dî^ns un coin. 

- ' — Comment se fait-il, me demanda-t-il, 
que vous demeuriez en Normandie? Y avez- 
vous donc quelques grands intérêts? 

— Oui, j’y ai un jardin que j’ai planté et le 
voisinage de la mer... 

\ — C’est que je me suis plusieurs fois de- 
mandé déjà ce qui pouvait vous retenir là. 

— C’est un admirable pays. 

— Oui, un pays riche, comme la Beauce. 

— Est-ce que vous n’avez jamais été en 
Normandie? 

— Jamais. 

D est bon de vous dire, madame, que M. de 
Lamartine est un grand poète qui a voyagé 
dans une partie du monde et qui a visité l’O- 
rient. 

— Je m’en doutais bien, dis-je. Voulez- 
vous faire un honneur à la Normandie et à moi? 



Digiiized by Google 




220 



CLOVIS GOSSELlDf 



— Oui. 

— Eh bien, au beau temps , j’irai vous 
prendre à Rouen et je vous promènerai en 
Normandie. 

— C’est convenu. 

Un mois après, Louis-Philippe était en fuite, 
et BI. de Lamartine, pendant quelque temps, 
garda à peu près seul du courage en France, et 
beaucoup de gens espérèrent qu’il trahirait le 
nouvel ordre de choses ; mais, quand ils virent 
que ce n’était pas un traître, ils lui retirèrent 
leur confiance. 11 rentra dans la vie privée : 
d’abord il lui fallut se défendre. On imprimait 
qu’il avait volé des millions, il prouva qu’il 
n’avait rien volé ; ce fut le dernier coup porté 
è. sa considération. En elTet, s’il avait volé 
trois ou quatre millions, on aurait eu l’espoir 
de lui en sous-voler la moitié ; mais il prouva 
qu’il avait achevé de se ruiner, et il se mit à 
refaire des livres pour payer ses créanciers et 
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pour vivre. Certains bourgeois rirent beau- 
coup ; 

Ah î M. de Lamartine qui se remet à faire 
(les livres! 

Les gens de bon cœur et de sens, j’en aima 
foi rencontré deux, et il pourrait bien y en 
avoir davantage, se demandèrent quelle dif- 
férence il y avait entre M. de Lamartine re- 
faisant des livres pour vivre après avoir été 
dictateur et avoir refusé d’être roi de France, 
et le célèbre Romain que l’on nous a tant fait 
admirer en thèmes et en versions , qui re- 
tourna à sa charrue après avoir été deux fois 
consul. 

C’est tout ce que j’avais à consigner ici à 
ce sujet. Si Lamartine a fait des fautes, il sera 
temps d’en parler quand on lui rendra justice. 

Je disais donc qu’il y a un mot que j’avais 
entendu pendant plusieurs années sans le 
comprendre. 
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J’entendais souvent parler de pommiers et 
de pommes horribles. Je me demandais si 
c’était quelque mauvaise espèce de pommes ; 
mais j’appris que, dans presque tous les ver- 
gers, on plante la moitié de pommiers horri- 
bles. Enfln à force d’écouter, de rapprocher, 
j’ai fini par comprendre ; au lieu de pronon- 
cer horribles, il faut dire heuribles. 

Ce sont des pommes qui mûrissent de bonne 
heure. 11 y a passablement de bizarreries dans 
la langue française, comme dans toutes les 
langues formées en partie d’alluvions et qui, 
empruntant des mots de divers côtés, ne peu- 
vent avoir un ensemble et une logique com- 
plets. 

On dit de bonne heure^ et on ne dit pas de 
mauvaise heure, pom‘ signifier le contrmre ; 
ainsi nous avons les composés architrave, ar- 
chitecte, soubassement, et nous n’avons ni 
bassement, ni tecte ni trave; on dit ineffable. 
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on n’osera pas dire effable; intrépidCt iné- 
puisable^ impotent , impudent, insolent, et 
personne ne comprendrait trépide, puisable, 
patent, soient; nonchalant veut dire pares- 
seux, et chaland veut dire acheteur. 

A la fin de mai donc, les pommiers heuri- 
bles n’avaient plus de fleurs, mais les autres 
en étaient chargés. Il n’y a rien en cette 
saison de plus riant qu’une cour normande ; 
sur terre, le gazon émaillé de pâquerettes et 
d’une sorte de boutons d’or vernissés appelés 
bassinets et de violettes la plupart blanches ; 
au-dessus, la tête des pommiers au tronc noir, 
rugueux, tortueux, encore couvert de la 
mousse verte de l’hiver, chargée de fleurs 
blanches et roses. 

Sur les maisons, le chaume, du côté du 
nord, couvert de mousse comme d’un tapis de 
velours vert, le sommet hérissé d’iris au feuil- 
lage glauque, aux fleurs violettes; les ar- 
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bres pleins d’oiseaux qui chantent et cou- 

« 

vent. 

La Gosseline et son fils retrouvèrent donc 
leur habitation en habits de fête. 

Clovis surtout^ qui avait été fort malade, 
sentait toutes les harmonies de la nature avec 
plus de délicatesse et de ravissement. Il sem- 
blait un jeune chevreau échappé de l’étable. 

U brûlait du désir de voir Isoline ; car sa • 
pensée était en harmonie avec ces scènes rian- 
tes de la nature en Üeur. IMais il l’avait tant 
négligée, il était sur le point de la mettre si 
complètement en dehors de sa vie ! il lui avait 
fait tacitement de si saintes, de si solennelles 
promesses qu’il avait si vite oubliées, qu’il 
était si près de trahir à jamais ! 

Cependant il se dirigea vers la maison de la 
veuve Séminel. Il ne passa ni par-dessus le 
fossé, ni par l’ouverture qu’il avait autrefois 
pratiquée au-dessous de la haie; cela lui 
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rappelait trop cruellement leurs innocentes 
* amours et sa trahison : il entra par la porte 
de la cour, comme eût fait un étranger. Le 
chien à la chaîne lui rendit justice et le traita 
en étranger, car il aboya. 

La maison était fermée au loquet ; Clovis 
frappa. Son cœur battait en pensant quelle 
voix allait lui dire : « Entrez ! » 

Mais aucune voix ne se fît entendre. 

Clovis ouvrit la porte. La maison était vide. 
Seulement alors, il se rappela que c’était di- 
manche, et que la veuve Séminel et sa fille 
étaient à la messe. 11 y avait bien longtemps 
que la Gosseline et son fils avaient négligé, 
oublié presque ces pieuses pratiques, et que 
le dimanche était devenu pour eux tout sim- 
plement un jour comme les autres. 

Clovis fut bien soulagé et respira librement 
en trom ant la maison vide. 11 regarda tout ; 

rien n’était changé ; cent choses rappelaient 

13 . 
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Isoliueet racontaient quelle était là quelques 
instants auparavant, et qu’elle allait revenir. 
Sur le dos d’une chaise était un petit mou- 
choir à carreaux violets et blancs, qu’elle 
mettait d’ordinaire autour de son cou : Clovis 
le couvrit de baisers et respira avec ivresse le 
suave parfum de la peau satinée d’Isoline. 

il alla dans le jardin, et retrouva les aubé- 
pines, les églantiers, les chèvrefeuilles, plan- 
tés par lui, singulièrement grandis. Les aubé- 
pines étalaient leurs fleurs parfumées; on 
voyait les boutons des églantines. U rentra 
dans la maison, il fureta partout, et trouva 
dans un tiroir de petits cahiers couverts d’une 
fine écriture. Il en ouvrit un et vit son nom 
plusieurs fois répété; il lut, et des larmes 
d’attendrissement montèrent de son cœur à 
ses yeux. 

Une cloche sonna la fin de la messe. 

11 emporta un des cahiers et se sauva ; mais. 
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cette fois, il ne passa pus par la porte, dans 
la crainte de rencontrer la Séminel et sa fille ; 
il sauta par-dessus le fossé, après avoir passé 
la main sur la tête du chien, qui avait fini par 
le reconnaître. Il alla s’enfermer pour lire le 
précieux cahier. 

Puis il sortit pour aller embrasser Géné^ 
reux Hérambert. 

Comme il entrait chez maître Hérambert, 
celui-ci partait pour aller faire à deux lieues 
de là un petit voyage indispensable. Ils s’em- 
brassèrent tendrement. Maître Hérambert lui 
dit : 

— Je ne puis m’aiTÔter : viens avec moi, 
tu sera bien reçu. 

Ils se mirent donc en route. Chemin fai- 
sant, Clovis Gosselin raconta à Hérambert tout 
ce qu’il ne lui avait pas appris par ses lettres. 
Il lui parla d’Isoline. 

— Je n’ai à ce sujet qu’un mot à te dire, 



Digitized by Google 




22?5 



CLOVIS GOSSELIN 



répondit Hérambert : si tu peux vivre sans 
elle, tu n’es pas digne de l’avoir connue. 

— Que me conseillez-vous? demanda Clo- 
vis. 

— On donne facilement des conseils, dit 
Hérambert ; ça amuse beaucoup celui qui les 
donne, et ça n’engage à rien celui qui les re- 
cuit. Je n’en ai qu’un à te donner ; c’est le 
seul qu’on suive jamais : fais ce que tu vou- 
dras. Sérieusement, la situation n’a pas d’is- 
sue par le raisonnement : tu dois obéir, et tu 
obéiras à ton coeur. Il est, pour le moment, 
tiré à deux amours. C’est un supplice fort 
dur : je parle d’Isoline et de ta mère, car je 
ne te crois pas autrement épris de mademoi- 
selle Euphémie. Peut-être te dirais-je mon 
opinion sur tout cela quand ce sera fini, parce 
que, je te le répète, ie raisonnement n’a rien 
à y faire. 

Arrivés à la maison oii Hérambert était at- 
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tendu, on les retint à dîner. On dîne à une 
heure dans ce pays-là, et on y fait parfois 
d’étranges dîners. J’en ai vu qui durîûent huit 
heures, et qu’on ne faisait cesser que parce 
qu’il était temps de souper. 

La profusion des mets y est telle, qu’un 
fermier normand me disait dernièrement ; 

— 11 y a une chose à laquelle j’ai souvent 
pensé ; c’est qu’on a peut-être tort, dans les 
grands dîners de servir le gigot après dîner, 
quand on n’a plus faim. 11 faut bien le manger 
quand il est servi, parce que ce serait faire 
impolitesse aux gens de la maison, et c’est dé- 
sagréable. 

Après le dîner, Hérambcrt fit son affaire. 
11 s’agissait pour lui de recevoir une petite 
somme que lui avait léguée le père d’un de 
ses écoliers. 

Clovis avait quitté le pays encore enfant ; 
il n’avait guère, pendant qu’il y était, connu 
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que des gens pauvres ; il n’était pas accou- 
tumé à ces repas qui paraissaient apprêtés 
pour Grand-Gosier et Gargantua. On avait 
bu du cidre et du vin, et du café, et du ge- 
nièvre ; il avait la tête un peu lourde en se 
levant de table ; ils se remirent en route. Ilé- 
rambert, chemin faisant, raconta à Clovis sa 
vie d’étudiant. Il avmt mené une vie plus 
douce ou du moins plus gaie que n’avait pu 
le faire Clovis. 

Quand il avait été reçu avocat, il avait en 
vain attendu des causes; il avait rencontré 
des obstacles et des dégoûts de toutes sortes. 
Il s’était examiné. Avait-il réellement besoin 
d’argent? Non, il aimait les livres et les 
fleurs. 

U avait aimé aussi une jeune fille, ils 
avaient échangé les plus doux serments de 
s’attendre ; mais eUe en avait épousé un autre 
et elle avait déjà deux enfants. Il vit, en se 
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résumant, qu’il avait peu de besoins, et que ses 
goûts et ses dégoûts suffisaient pour le rendre 
riche ; que ce qu’il aimait ne coûtait rien ; que. 
Dieu avait donné libéralement aux pauvres ; 
qu’il avait les plus belles choses, tandis que, 
des choses chères, il n’en avmt que faire. 

11 ne demanda de conseil à personne. II 
était né Normand ; il revint en Normandie en 
chantant les vieilles chansons du pays, et il 
se fit maître d’école à Bléville. 

— Et vous êtes heureux ? 

— Oui ; mais ce bonheur-là pourrait faire 
le malheur d’un autre ; l’herbe qui nourrit la 
chèvre laisserait mourir le lion de faim ; les 
pinsons mangent du chènevis, et l’épervier 
mange les pinsons. 

Tout en causant, on arriva à la masure de 
la veuve Gosselin. U faisait encore grand 
jour, mais le soleil cependant était descendu 
à l’horizon. 
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La veuve Gosselin leur donna du cidre, et 
ils s’attablèrent en fumant et en buvant sous 
un pommier en fleur. 

Tout en causant, Clovis s’endormit profon- 
dément. Hérambert continua à fumer et à 
boire tout seul, regardant les rayons obliques 
du soleil qui rougissaient les fleurs des pom- 
miers. 



Digilized by Google 




XIII 



C'eût bien assez que CloTis a’enéorniej 



Arrêtons-nous un moment pendant que 
Clovis dort de si bon cœur. 

Je trouve l’allure de mon récit un peu lente 
et empesée. Je désire m’en apercevoir le 
premier ou du moins ne pas m’en apercevoir 
trop longtemps après mon aimable lectrice. 
Je ne suis pas fâché de croire toujours que 
c’est une femme qui lit mes livres* Les 
hommes m’ennuient. Ce n’est pas une raison 
pour que je le rende aux femmes. 

Nous allons donc chiffonner un peu cette 
histoire et la narrer plus sommairement et 
plus rapidement. Aussi bien m’en voici arrivé 
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à un point où elle manque un peu de vrai- 
semblance. 

Pauvres auteurs ! si une histoire est trôs- 
vraisemblable, on la trouve commune ; si elle 
sort du moule ordinaire, on la trouve invrai- 
semblable. 

En racontant plus vite, je n’aurai pas besoin 
d’expliquer certains événements un peu sin- 
guliers et un peu pressés, qui, je l’avoue, 
m’embarrassent un peu moi-même. 

Je continue. 

Clovis s’est profondément endormi sous un 
pommier. , , 
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Une voix appelait Clovis à tout rompre. 
Cette voix était celle d’ Astérie Quertier, veuve 
Gosselin. Clovis n’était pas accoutumé à ré- 
sister à cette voix. 11 se réveilla en sursaut et 
alla auprès de sa mère. C’était Anthime Ver- 
dière qui arrivait. Il avait préparé des papiers 
timbrés de diverses dimensions qu’il fit signer 
à Clovis ; puis il donna une somme à la Gos- 
seline, laquelle dit à son fils : 

— Allons-nous-en, Clovis. Il n’y a plus rien 
à nous ici ; mais tout est à nous à Paris ; 
allons le chercher et achever de le con- 
quérir. 

Clovis jeta un coup d’œil sur la masure 
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moussue, sur les vieux pommiers, sur le fossé 
qui séparait la cour de la veuve Séminel, sur 
la maison d’isoline : il voulait et ne voulait 
pas lui dire adieu ; puis il se décida à entrer 
liens la maison ; mais Isoline était partie au- 
près d’une de ses parentes, et la Séminel 
I)leurait. 

Isoline était partie sans avoir vu Clovis et 
sr. îs lui dire adieu ; il n’y comprit r'en. Je 
n’y comprends moi-même pas grand’ebose. 
Peut-être cependant ne savait-elle pas qu’il 
était dans le pays. Cependant, si j’inventais 
cette histoire, au lieu de la raconter simple- 
ment comme je fais, je ne laisserais pas cela 
ainsi et j’arrangerais l’incident. 

Hérambert, en voyant partir la veuve Gos- 
selin et son fils, avait l’air sévère et mécon- 
tent. On retrouva les deux cabinets tristes et 
sombres comme ils étaient avant d’aller en 
Normandie ; on paya le billet de mademoiselle 
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Euphémie, qui en parut d’abord surprise, 
puis enchantée, et, ainsi que l’avait prévu la 
Gosseline, en conçut plus d’estime pour ses 
hôtes et les traita davantage sur un pied d’é- 
galité auquel tendait Astérie Gosselin, non 
par orgueil, mais parce qu’elle pensait que 
cela était plus favorable à ses vues et levait 
un obstacle que la vieille fille ne manquerait 
pas de rappeler dans ses conférences avec elle- 
même au sujet de la secrète envie de réaliser 
enfin tous ses rêvesen épousant Clovis Gosselin ; 
il fallait quelle n’eût pas à s’objecter qu’elle se 
déclassait. Les Gosselin n’étaient plus des 
malheureux auxquels elle avait fait la charité ; 
c’étaient des gens momentanément embar- 
rassés auxquels elle avait prêté de l’argent 
qu’ils lui avaient scrupuleusement rendu à 
l’époque convenue,, en vendant une pro- 
pricté. 

^lais il s’étuit fait dans la maison un cban- 
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charmante lectrice, mais je n’y puis rien faire; 
je raconte Thistoire comme je la sais. Quand 
on invente , on sait bien s’arranger pom* 
donner aux choses un air de vraisemblance ; 
mais la vérité n’y fait pas tant de façon, elle 
ne fait rien pour être crue : ces soins minu- 
tieux sont bons pour le mensonge* 

L’intimité des Gosselin avec la vieille de- 
moiselle allait toujours se resserrant, surtout 
depuis que la restitution du billet avait ras- 
suré complètement la demoiselle ; on passait 
les soirées ensemble, on dînait plus souvent 
chez mademoiselle Euphémie ; Clovis avait 
repris ses cours avec application et reü*ouvé 
un élève qu’il appelait son marmiteux dis^ 
ciple, à cause que c’était lui qui était chargé de 
faire bouillir la marmite des Gosselin, et qu’il 
était tellement stupide, qu’il semblait avoir 
été mis au monde dans le seul but de donner 
cinquante francs par mois à Clovis, et n’être 
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pas bon à autre chose, comme le seoeçon a 
été fait pour être manpé pai- les chardon- 
nerets. 

La Gosseline s’était expliquée franchement 
a.\ec Isoline, quand elle avait vu que la jeune 
fille avait assez d’amour pour renoncer à son 
amour et possédait un cœm* si élevé, qu’aucun 
sacrifice ne pouvait même l’étonner. Au nom 
du bonheur de Clovis, elle lui avait fait jurer 
de renoncer à toute prétention sur lui. Elle 
avait dit à Clovis : 

~ Si mademoiselle Euphémie s’aperce- 
vait de votre intimité, elle chasserait Isoliiie, 
et tu lui ferais perdre un ; occasion de for- 
tune que tu ne pourrais peut-être jamais lui 
rendre. 

Isoline était fort embellie, grande, souple, 
élancée ; ses yeux de velours bleu étaient si 
doucement pénétrants, que, lorsqu’elle rele- 
vait ses cils le plus souvent baissés, il sem- 
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blait quelle tirait un glaive du fourreau. 

Quoiqu’ils se trouvassent tous les jours en- 
semble, ils n’étaient jamais seuls et n’en 
cherchaient les occasions ni l’un ni l’autre. 
Isoline voulait accomplir son sacrifice. Clovis, 
outi'e qu’il croyait dangereux pour Isoline de 
lui montrer des sentiments affectueux, n’était 
pas bien sûr de ne pas songer parfois à la for- 
tune de la vieille demoiselle, dont sa mère lui 
avait fait naître l’espérance, le désir et presque 
le besoin. 

11 ne pouvait s’empêcher d’aimer Isoline, et 
il ne renonçait pas cependant à ses idées de 
fortune. Il sentait bien que la lutte de scs 
sentiments avait quelque chose de honteux 
qu’il n’était pas désireux d’avoir à expliquer 
à mademoiselle Séminel. 

Voici comment se passaient les soirées : la 

veuve Gosselin causait avec mademoiselle Eu- 

phémie, qui regardait volontiers Clovis à la 

14 
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dérobée, et avait encore fait faire un dernier 
bonnet à rubans roses. 

On lui faisait quelques questions et il ré- 
pondait. Comme on ne disait rien à Isoline, 
elle n’ouvrait pas la bouche et paraissait en- 
tièrement occupée de quelques raccommo- 
dages, car sa place dans la maison n’était pas 
précisément une sinécure. 

Mademoiselle Euphéaiie était très-attentive 
pour Clovis, qui avait fini par l’aimer à un 
certain point. Elle lui faisait l’effet d’une tante, 
et il la traitait comme telle* 
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Fyrame et Baucis, 

Quelquefois le destin, feiguant de s’adoucir, 

Charme, par des bonbons, notre humitine misère; 

Mais ses pralines ont souvent l’amande amère. 

S’il arrivait à Clovis, par hasard, d’adres- 
ser un mot à Isoline, elle en était embarrassée 
et répondait par : « Oui, monsieur, » ou par ; 
(( Non, monsieur, » et restait toute rouge et 
toute troublée. Sa tante la regardait avec 
étonnement, ou répondait pour sa nièce. Il 
semblait qu’il manquât à quelque étiquette 
en parlant à Isoline. Jamais, du reste, il ne 
l’îivait vue seule depuis son retour. Néan- 
moins, il était persuadé qu’elle ne manquait 
ni de cœur ni d’intelligence ; et, quand il était 

chez mademoiselle Bourgoin, il n’était con- 
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tent de ce qu’il avait dit que s’il voyait sou- 
rire Isoline. Si elle s’absentait un moment, il 
attendait, pour parler, qu’elle fût rentrée. Il 
ne parlait que pour elle, et il s’était tout dou- 
cement établi entre eux une sorte de concert. 
Si Clovis disait quelque chose qui renfermât 
une pensée ou généreuse, ou un peu fière, 
Isoline levait doucement les yeux, son regard 
rencontrait le sien, et rentrait immédiatement 
sous ses longs cils. La veuve Séminel écrivit 
à mademoiselle Euphémie, parce qu’un de ses 
voisins lui avait demandé Isoline en mariage. 

Les Gosselin étaient devenus si bien de la 
famille, qu’on parla de cette affaire devant 
eux. Clovis sentit au cœur comme une pointe 
d’acier ; mais il aurait presque embrassé ma- 
demoiselle Euphémie. 

— Oui, dit-elle, c’est pour un pareil butor 
que je la garde 1 Avec la dot que je donnerai 
à Isoline et le quelque peu de figure dont la 
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nature l’a dotée, je ne veux pas quelle épouse 
un paysan ; cependant je vais peut-être un 
peu bien vife. Le connais-tu, ce Césaire qui te 
demande en mariage, et serait-ce de ton gré 
et consentement qu’il ferait la demande ? 

— On ne m’a parlé de rien, ma tante, re- 
prit Isoline ; c’est tout au plus si je me rap- 
pelle la figure de Césaire, qui est pourtant 
notre voisin. 

— Es-tu alors si pressée de te marier, que 
tu veuilles saisir la première occasion ? 

— Je ne vous quitterai, ma tante, que si 
vous me renvoyez ; je suis bien ici et ne pense 
pas à changer ma poisition. 

A ce moment, les yeux d’Isoline et les yeux 
de Clovis se rencontrèrent : elle rougit ; il se 
sentit rougir de son côté. 

— Tant mieux, dit mademoiselle Euphé- 
mie ; on répondra à M. Césaire de chercher 

autour de lui. Ce n’est pas, ma chère enfant, 

U. 
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que je veuille te garder fille ; je compte bien, ' 
au contraire, te marier ; mais rien ne presse 
encore ; tu es bien jeune, et nous pouvons at- 
tendre une bonne occasion. 

11 sembla, ce jour-là, à Clovis qu’il avait 
mille choses à dh-e à Isoline, dont l’idée de la 
voir à un autre l’avait rendu plus amoureux 
que jamais. 11 chercha une occasion de la 
rencontrer seule ; c’était fort difficile, elle ne 
sortait jamais. Il réussit une fois ; la première 
fois, il fut ému, troublé et ne put rien trouver 
à lui dire, sinon qu’il lui demanda trois fois 
de suite des nouvelles de sa santé; la se- 
conde fois, il restèrent silencieux tous les 
deux. Clovis avait peur du bruit de sa voix ; 
il fut comme délivré quand sa mère rentra, et 
il s’en alla en disant : 

— Quel malheur que ma i aère soit arrivée ! 

Il allait tous les matins à l’hôpital, dont il 
suivait la clinique, puis à quelques cours dans 
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la journée. 11 était bien rare qu’il ne vît pas 
Isoline à la fenêtre en sortant et en entrant. 
Elle n’y passait cependant pas la journée, et 
il se flattait quelle avait remarqué ses heures 
et ses ha'bitudes, et que ce n'était pas par ha- 
sard qu’il la voyait si régulièrement Depuis 
la demande en mariage, il s’était opéré en 
Clovis un grand changement. Quand sa mère 
lui rappelait les voitures, les chevaux, yéry, 
l’Opéra, les grandes dames, ce tableau le lais- 
sait froid ; mais il se disait tout bas ; « Iso- 
line ! » et il se sentait animé d’une ardeur in- 
vincible, et il se livrait au travail avec une 
sorte d’emportement. 

La Gosseline lui recommandait sans cesse 
d’être aimable pour mademoiselle Euphémie, 
et de ne pas la négliger, avec des airs très- 
mystérieux. Il n’allait pas ailleurs et il ne 
manquait pas une occasion d’aller chez elle. Il 
repassait souvent dans son esprit la façon dont 
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elle avait reçu la demande que le laboureur 
Césaire avait faite de sa nièce. 

— Si ma mère se trompait ! disait-il ; si, sc 
rendant justice et n’obéissant qu’à son bon 
cœur, elle me destinait la main d’isoline !. 

— 11 allait passer ses derniers examens et 
être reçu docteur ; il travaillait joui* et nuit. 
Quelquefois mademoiselle Euphémie lui di- 
sait : 

— Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, 
vous vous rendez malade. 

Et Isoline, levant sur lui-les y eux, lui adres- 
sait un regard plein de reproches. 

— Je me reposerai après, disait-il ; il me 
tarde trop d’être docteur, de récompenser ma 
pauvre mère des soins et des privations de 
toute sa vie et d’être moi-même indépendant. 

Et il regardait Isoline. Son regard, sans 
aucun doute, achevait sa pensée, car elle de- 
venait très-rouge. 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



2i0 

Cette ardeur fut récompensée : il passa 
d'une manière brillante ses derniers examens, 
et il rapporta triomphant à la maison son di- 
plôme de docteur. Dignus erat intrare. Sa 
mère l’embrassa en pleurant ; mademoiselle 
Euphémie l’embrassa sans pleurer ; Isoline 
pleura sans l’embrasser. Toute la maison était 
dans la joie. Mademoiselle Bourgoin donna 
un dîner de fête. Il fut décidé que les Gosse- 
lin changeraient de logement. Astérie fit quel- 
ques observations sur l’incertitude des recet- 
tes. La vieille fille répondit qu’au besoin elle 
attendrait ; que Clovis serait un homme de 
talent; que son travail opiniâtre le mettrait 
nécessairement au premier rang ; qu’il paye- 
rait ses loyers quand il gagnerait de l’argent, 
mais qu’il fallait avant tout être logé décem- 
ment ; que les clients ne prendraient aucune 
confiance pour un médecin donnant des con- 
sultations dans une chambre mansardée oîi 
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était son lit. Le second étage de sa maison 
était vacant. Le dernier locataire avait payé 
un terme dont il n’avait occupé que la moi- 
tié. Il y avait donc déjà im demi-terme qui 
ne coûtait rien. Astérie consentit pour elle et 
pour Clovis et accepta la généreuse proposi- 
tion de mademoiselle Euphémie. Elle s’arran- 
gea avec un tapissier brocanteur, lequel fournit 
un bureau et des fauteuils pour meubler le 
salon qui devait servir de cabinet à Clovis, 
Ces meubles, déjà vieux, ne devaient être 
payés que dans six mois. Les chambres dans 
lesquelles la clientèle ne devait pas entrer fu- 
rent meublées comme l’avaient été les deux 
cabinets. La veuve Gosselin fit graver une 
plaque de cuivre qu’elle-même vissa triompha- 
lement sur la porte : Docteur Clovis Gosselin. 
C’était beaucoup d’être reçu docteur; mais 
l’Académie ne donne que le diplôme et ne 
lournit pas de malades. Clovis attendait dans 
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son cabinet, et il ne venait personne. Il soi- 
gnait avec un zèle ardent les pauvres du 
quartier ; mais ils ne le payaient pas, et il 
regrettait d’être aussi pauvre qu’eux, parce 
qu’il aurait voulu leur donner de l’argent 
pour acheter les médicaments qu’il leur or- 
d mnait. Un jour, cependant, l’enfant d’un 
voisin tomba en jouant et se cassa le bras; 
on alla chercher le médecin habituel. Il- était 
auprès d’une femme en couches et ne pouvait 
venir. On chercha au hasard dans le quartier. 
Clovis fut appelé. Pour la première fois, il ap- 
pliquait très-heureusement ses théories ; il 
remit parfaitement le bras de l’enfant. Quand 
le médecin ordinaire revint, il approuva ce 
que Clovis avait fait, mais rentra dans ses 
droits, c’est-à-dire que l’on continua à ap- 
peler Clovis dans les accidents de peu d’im- 
portance , et qui toutefois demandaient de 
prompts secoui*s, tels qu’un doigt coupé, 
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une grosse migraine. H était vice-médecin 
de la maison. Le titulaire cependant changea 
de quartier pour se rapprocher d’un hôpital 
dans lequel il avait obtenu une place, et alors 
Clovis lui succéda entièrement, 

Il y avait déjà cinq mois qu’il étmt méde- 
cin, et cette maison formait toute sa clientèle ; 
il n’avait pu payer le premier terme de son 
loyer à mademoiselle Euphémie. La Gosse- 
line et lui vivaient plus chichement que ja- 
mais, parce qu’il avait fallu acheter des ha- 
bits convenables qu’on ne payait que par à 
compte. Clovis avait fait chez ses clients un 
assez grand nombre de visites et il s’attendait 
à recevoir de l’argent; mais on lui apprit que 
les pauvres payaient tout de suite, et qu’on 
ne demandait jamais aux riches de l’argent 
qu’à la fin de l’année. La G osseleine succomba 
à la privation et aux fatigues ; elle tomba ma- 
lade. Mademoiselle Bourgoin demanda à Clo- 
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vis ce qu’avait sa mère ; il ne pouvait se dis- 
simuler à lui-même l’affreuse vérité. 11 ne put 
répondre, il était suffoqué ; il voulut parler, 
et il ne sortit de sa bouche que des sanglots. 
Mademoiselle Bourgoinlui prit la main, l’em- 
brassa, l’encouragea, et il lui avoua que sa 
mère n’était malade que d’épuisement, que 
de fatigue. Clovis était désespéré. 

— Je me suis trompé, disait-il ; il faut de 
l’argent pour être médecin , il faut pouvoir 
attendre. Je laisse là le diplôme ; je suis fort, 
je gagnerai quarante sous par jour avec mes 
bras, et au moins je nourrirm ma mère. 

Puis il s’enferma en pleurant dans son ca- 
binet, où il pensait aux déceptions qu’il ren- 
contrait. n fallait payer la moitié des meubles 
que sa mère avait achetés pour son cabinet 
de consultation, et il n’avait pas encore reçu 
un sou. 

Mademoiselle Bourgoin s’enferma avec la 

15 
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Gosseline : quand elle sortit de sa chambre, 
elle était fort rouge, fort émue, et évita Clo- 
vis. Il alla auprès de sa mère. 

— D’abord, mon cher fils, lui dit-elle, 
calme-toi et embrasse-moi ; je ne manquer^ 
de rien. Mademoiselle Euphémie vient de me 
prêter cent écus. 

— Voilà donc pourquoi, s’écria-t-il, elle 
m’a évité ? Oh ! que j’aille la remercier et em- 
brasser ses genoux ! 

— Attends un peu que je te dise coût. 
Pour aller la remercier, il est bon que tu sa- 
ches tout ce que tu lui dois. L’avenir que je 
rêvais pour toi est atteint. La hideuse pau- 
vreté contre laquelle j’ai lutté, je puis le dire, 
avec courage et persévérance, me fera grâce 
maintenant que je suis vieille, et c’est à mon 
fils que je devrai mon bonheur. 

— Oh I ma mère, ne vous dois-je pas tout? 

— Aimes-tu mademoiselle Euphémie ? 
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— Si je l’aime, la chère fille V Oh oui! je 
l’aime comme si elle était ma seconde mère. 

— Chut ! ne t’avise pas de parler ainsi. 

— Pourquoi ? 

— Cette pauvre fille, cette excellente, cette 
généreuse fille vient de m’ouvrir son cœur : 
el ‘3 était honteuse de l’aveu quelle avait à 
me l’aire ; elle n’est plus précisément jeune. 

— Qu’est-ce que cela fait, ma mère? 

— Cela ferait quelque chose si tu étais un 
jeune homme étourdi, léger, comme il y en a 
tant. Mais tu comprendi’as qu’un solide et 
sincère attachement est plus important pour 
le bonheur de la vie qu’une jeunesse et une 
bc:mté qui ne durent guère ; d’ailleurs, ma- 
demoiselle Euphémie a été fort belle. 

— Mais qu’est-ce que cela me fait, ma mère ? 

— Ah çà ! mais tu ne me comprends donc 
pas ? Mademoiselle Euphémie t’aime, et elle 
m’a otfert de t’épouser. 
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Clovis resta comme frappé de la foudre. 
Après quelques instants de silence, il se dit 
tout bas : 

— Mais Isoline 1 
Et il dit tout haut : 

— Cela ne se peut pbis, ma mère. 

— Tu es fou ! La chère fille a trente mille 
francs de rente. En prononçant le mot oui^ tu 
acquiers une lortune que le labeur de toute 
ta vie ne te donnerait pas ; trente mille livres 
de rente ! Tu montes ta maison sur un grand 
pied, tu te répands dans le monde, et il t’est 
plus facile d’acquérir cent mille livres de 
rente que de vivre chichement en commençant 
avec rien, comme tu fais. 

— Mais, ma mère, elle a ù’ente ans de plus 
que moi. 

— Elle le sait bien ; mais elle sait aussi 
qu’elle doit compenser ce défaut par ses soins, 
sa douceur, sa complaisance. Mais, vois-tu. 
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mon fils, je suis bien fatiguée, bien affaiblie ; 
j’ai besoin d’aisance et de repos. 

—Mais, ma mère, s’écria Clovis, et Isoline ? 

— Qu’est-ce ? de quelle Isoline veux-tu 
parler? est-ce de la nièce de mademoiselle 
Euphémie ? Mais vous n’avez jamais échangé 
un mot depuis votre enfance. 

— Cela n’empêche pas que je l’aime, ma 
mère, que je l’adore, que, depuis que je l’ai 
revue, c’est pour elle et pour vous que je tra- 
vaille ; quelle est comme vous, presque au- 
tant que vous, le but de ma vie. 

Il parlait avec tant de véhémence, que la 
Gosseline ne répondit rien et se prit à pleu- 
rer; il comprit ces larmes : elle voyait qu’il 
ne pouvait pas épouser mademoiselle Euphé- 
mie, que tout était perdu. 

Quand Clovis vit pleurer cette pauvre vieille 
femme, qui depuis tantd’ années souffrait pour 
lui la fatigue et la faim, son cœur se fondit. 
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— Ma mère, lui dit-il, pardonnez-moi, 
vous serez heureuse, vous serez riche ; j’é- 
pouserai mademoiselle Euphémie. 

— Écoute-moi, Clovis , dit la Gosseline ; 
je sais bien que le chagrin que tu éprouves 
ne sera pas de longue durée , cependant je 
ne puis me résigner à te la faire épouser. 

— Non, ma mère, c’est décidé, j’épouserai 
mademoiselle Euphémie. 

Astérie embrassa son fils. 

Le soir, il évitait Isoline ; mais elle le cher- 
chait ; elle profita d’un moment pù ils étaient 
seuls pour lui dire : 

— 11 faut que je vous parle ; j’irai chez 
vous à minuit. 

' )u’on se représente à quelle émotion il fut 
en proie en attendant Isoline. C’était son pre- 
mier, son seul amour ; elle l’aimait ; il n’en 
pouvait douter. 11 l’attendait, seul, chez lui. 
Quand l’heure sonna, elle ne tarda pas à ar- 
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river; mais son air était sérieux, imposant 
même. 

— Écoutez, lui dit-elle : les circonstances 
où nous nous trouvons m’ont fait passer par- 
dessus les convenances ; mais j’aime mieux 
manquer aux convenances que manquer aux 
devoirs. Je dois tout à mademoiselle Euphé- 
mie, non-seulement pour moi — je saurai re- 
noncer à ses bienfaits ; — mais pour ma vieille 
mère, qui, grâce à elle, est dans l’aisance. 
Vous devez tout à votre mère, vous m’aimez 
et je vous aime ; mais nous ne pouvons être 
l’un à l’autre qu’en les désespérant. D’ailleurs, 
il est douteux que nous réussissions même en 
leur perçant le cœur. 11 faut nous résigner. 
Vous saurez que je penserai toujours à vous, 
que j’adresserai sans cesse au ciel des vœux 
pour votre bonheur, comme j’ai fait depuis 
notre enfance. Vous songerez aussi quelque- 
fois à moi ; plus tard, nous pourrons être pa- 
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rcnts et jouir d’une tendre et douce amitié. 

Qovis était transporté ; il se jeta aux ge- 
noux d’Isoline. Il lui jurait d’être à elle, de 
n’être qu’à elle. Elle le releva, le calma, lui 
parla de sa mère. Ils se promirent en pleurant 
de ne jamais s’oublier et de faire chacun leur 
devoir. A force de se promettre ces choses 
vertueuses, ils allaient les oublier quand Iso- 
line se leva, rappela Clovis enco e une fois à 
la raison, lui disant : 

— Adieu ! mon ami. 

Puis elle s’échappa et disparut. 

Le lendemain. Astérie Gosselin appela 
Clovis dans sa chambre. H y trouva made- 
moiselle Bourgoin ; elle était confuse. Il lui 
baisa la main, il chercha à lui parler de re- 
connaissance ; elle l’interrompit pour lui parler 
de projets d’avenir et d’arrangements. Il la 
laissa avec sa mère ; il dîna chez elle. Après 
le dîner. Isoline dit : 
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— J’ai reçu une lettre de ma mère : Cé- 
saire insiste pour m’épouser ; ma mère me 
fait de lui un éloge très-sérieux. Elle dit que 
c’est un homme très-honnête et très- labo- 
rieux ; elle désire vivement que ce mariage se 
fasse. 

Mademoiselle Euphénde prêcha l’obéis- 
sance aux parents ; elle fit i’ éloge de l’agri- 
culture, exalta les vertus des paysans, qu’elle 
appela enfants de Ir. nature, au lieu de les 
appeler lourdauds, comme elle avait fait la 
première fois qu’il avait été question de ce 
mariage ; elle dit qu’elle se ferait violence en 
se séparant de sa nièce , et cependant 
qu’elle saurait sacrifier sa propre satisfaction 
au bonheur d’Isoline. Clovis cherchait les re- 
gards d’Isoline ; mais elle évita les siens avec 
une résolution invincible. Il souffrait horri- 
blement de la voir passer aux bras d’un 

autre homme ; pourtant il comprenait que 

a. 
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leur position, pour être supportable, de- 
vait être tranchée d’une manière complète. 
D’ailleurs, il y avait chez Clovis, outre la 
douleur de la perdre, une grande honte d’é- 
pouser une vieille femme, et de l’épouser 
pour son argent ; il ne s’abusait pas sur 
ce qu’est, en réalité, ce qu’on appelle un 
mariage de convenance : il savait comme 
aujourd’hui qu’un mariage de convenance est 
une union entre gens qui ne se conviennent 
pas, quand les biens de l’un sont la ressource 
de l’autre. 11 déplorait la passion de cette 
femme qui ne pouvait plus être jeune, qui ne 
voulait pas être vieille, qui conséquemment 
n’avait ni charmes ni dignité, et ne pouvait 
inspirer ni amour ni respect. D comprenait 
qu’ Isoline ne voulait pas assister à son ma- 
riage. Pour lui, rien au monde ne l’aurait dé- 
cidé à l’en rendre témoin. Mademoiselle Eu- 
phémie voulut la faire signer au contrat; 
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mais Isoline n’y avait que faire : seulement, 
elle lui fit don régulièrement de la somme 
qu’elle avait destinée à sa dot. Elle quitta la 
maison pour aller chez sa mère. Pour Clovis, 
il prétexta un accident survenu chez son seul 
client pour ne pas être à la maison au mo- 
ment du départ. Mademoiselle Euphémie 
voulait la faire revenir pour les noces ; mais 
Clovis avait parlé à sa mère, qui l’en dé- 
tourna. Isoline, d’ailleurs, obéissant aux 
mêmes sentiments qùi dirigeaient Clovis, 
écrivit qu’il n’y avait rien de décidé pour son 
mariage, mais que sa mère était malade. Elle 
envoyait des vœux i)Our le bonheur de sa 
tante et pour celui de M, Gosselin. Astérie 
causait souvent avec son fils et lui faisait voir 
quel aurait été son sort s’il avait eu moins de 
courage : Isoline déshéritée et condamnée à la 
pauvreté, soit qu’ elle l’eût épousé, soit qu’elle 
fût restée fille. 



Digitized by Google 




CLOVIS GOSSELIN 



2G^ 

— Oh ! ma mère, ne me parlez pas de la 
possibilité d’avoir Isoline pour femme ; l’idée 
de la pauvreté pour elle et pour moi, de la 
mort pour elle et pour moi , tout s’efface 
quand je songe à la possession de cette char- 
mante fille. Ne parlons que de vous ; je ne 
serai pas malheureux, soyez tranquille : vous 
voir heureuse, ça me servira de bonheur. 

Clovis épousa mademoiselle Ëuphémie ; 
puis il se mit à attendre la clientèle dans un 
. fauteuil de velours, au lieu de l’attendre sur 
une chaise ; dans un appartement somptueux 
du premier étage d’une maison à lui, au lieu 
d’un demi-taudis dont il ne payait que diffici- 
lement le loyer. Mais la clientèle ne venait 
pas. 

Clovis n’avait pas la vocation de la méde- 
cine pratique; mais la science avait, pour un 
esprit curieux et intelligent comme le sien, 
des attraits auxquels il s’abandonna. D’ail- 
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leurs, pour se former une clientèle en se ser- 
vant des avantages de sa nouvelle position, il 
aurait fallu aller dans le monde. 

Eupbémie Bourgoin, aujourd’hui madame 
Gosselin, n’eût pas demandé mieux ; elle avait 
même fait faire un bonnet rose qu’elle espé- 
rait bien ne devoir pas être le dernier. La 
vieille fille, nouvelle mariée, pensait être de- 
venue une jeune femme ; mais le ménage nou- 
veau, que l’on appelait dérisoirement Pyrame 
et Baucis, était l’objet de sarcasmes si peu 
déguisés, que Clovis prit à partie un mon- 
sieur auquel il donna un coup d’épée. 

— Allons! dit-il en rentrant chez lui le 
jour du duel, voilà un client que je donne à 
un confrère. 

11 prétexta des études, des travaux scientifi- 
ques, et ne mit plus les pieds dans un salon. 

Euphémie aimait passionnément son mari, 
elle devint jalouse. 
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— Votre femme est jalouse de son ombre, 
lui dit un jour un de ses amis. 

— Vous tombez bien mal, répondit Govis : 
son ombre est précisément la seule chose 
dont elle ne soit pas jalouse. 

La flamme de Clovis à l’endroit d’Eu- 
phémie n’avait jamais été qu’un tiède feu de 
' braise. Euphémie fut fort désappointée par 
les empressements tempérés de l’hymen ; elle 
devint querelleuse; l’avarice, un moment 
exilée, revint bientôt. Elle s’effraya des pro- 
digalités de son mari; elle s’emporta un jour 
jusqu’à lui dire qu’il fallait être plus ménager 
du bien d’autrui. Clovis fut tellement offensé 

de ce reproche, qu’il fit venir un maçon et 
« 

murer la porte qui communiquait de son ap- 
partement dans celui de sa femme. 

Quelques malades survinrent ; ils servirent 
un peu de raison, beaucoup de prétexte à 
Clovis pour rester une partie du jour dehors. 
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Euphémie » dont l’amour se tourna en 
haine, s’en prit à Astérie Gosselin, à laquelle 

elle fit de durs reproches de l’avoir fait 

\ 

tomber dans un piège et d’avoir exercé sur 
elle une honteuse spéculation. 

Elle lui reprocha ses manières, ses bonnets 
normands, ses habitudes, son accent. 

Astérie essaya de mettre des chapeaux ; elle * 
devint tout à fait ridicule. 

La bru finit par lui rendre sa maison in- 
supportable ; elle ne voulut pas affliger son fils, 
dont, d’ailleurs, elle redoutait les reproches 
pour la destinée qu’elle lui avait faite. Elle 
prétexta la mauvaise influence de l’air de 
Paris sur sa santé, et alla demeurer à Mont- 
martre. 

Quelquefois son fils allait la voir; il ne par- 
lait pas de ses chagrins, mais elle ne les lisait 
que trop sur sa figure. Une lettre d’Hérambert 
surtout lui ayant appris qu’ Isoline n’était pas 
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mariée, il eut quelques jours un profond dé> 
sespoir , pendant lesquels il se sentit telle- 
ment aigri contre sa mère, qu’il cessa d’aller 
la voir. 

Pour elle, elle ne se pardonnait pîtô d’avoir 
engagé Clovis dans cette route funeste : elle 
ex])iait du reste cruellement son opiniâtreté. 

' Seule, sans voir ce fils auquel elle avait tout 
sacrifié, excepté sa folle ambition et son in- 
flexible volonté, elle passait ses journées dans 
l’abattement et dans les larmes, et ses nuits 
en proie à d’horribles rêves. 

Il arriva, un jour, qu’elle fut renversée par 
une voiture et qu’elle se cassa le bras : elle se 
fit porter chez son fils. 

— Dites au docteur Gosselin que c’est sa 
mère. 

Clovis accourut et lui prodigua les soins les 

» 

plus tendres. 

Tous deux n’osaient plus se parler de leurs 
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ch.'xgrins, mais tous deux étaient maigres et 
pâles ; tous deux avaient les yeux rougis par 
l’insomnie ; ils ne se parlèrent pas, mms ils se 
dirent tout dans un embrassement. 

Quand Astérie fut guérie, elle profita d’un 
jour où son fils était absent pour avoir une 
explication teiTible avec Euphémie. Elle lui 
reqrocha le malheur de son fils; Euphémie lui 
reprocha le sien. 

La veuve Gosselin annonça qu’elle allait 
pr.rtir; mais elle proféra les plus horribles 
menaces contre Euphémie, si elle ne devenait 
pas plus douce à l’égard de Clovis, et si elle 
ne lui rendait pas l’existence au moins sup- 
portable. 

Elle resta encore un mois, puis reprit son 
bonnet, sa jupe rayée, et retourna à Bléville. 
Là, elle n’avait plus de maison, plus de terre ; 
elle se fit servante et recommença, vieille et 
usée, à gagner péniblement son pain. En vain 
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son fils lui envoyait de l’argent ; elle refusait 
de le recevoir. 

— Non , disait-elle , c’est l’arçent de sa 
méchante femme ; le pain qu’il me donnerait 
m’étoufferait. 

Cette résolution acheva d| abattre Clovis. 
Tout à coup sa femme tomba malade et mou- 
rut. Tout porte à croire qu’elle s’était em- 
poisonnée ; on trouva sur elle des traces vi- 
sibles de poison. 

Clovis alla faire un long voyage ; graduelle- 
ment, il retrouva la santé et le calme, et il 
revint à Bléville. Il trouva la veuve Gosselin 
encore amaigrie. Il était revenu de son voyage 
en pensant à Isoline. 

— Si elle m’aime encore, se disait-il, si 
elle n’a pas conçu pour moi un juste mépris, 
eh bien, je suis libre, et je l’épouserai. 

Isoline était mariée, et il vit deux charmants 
enfants sous la tonnelle de chèvrefeuille qu’ils 
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avaient autrefois plantée ensemble; le père 
de ces enfants était Hérambert, le maître 
d’école. 

11 trouva sa mère servante chez Anthime, 
l’usurier qui avait acheté leur masure. Il se 
jeta en pleurant dans ses bras. 

— Oh ! mon fils ! dit la pauvre vieille femme, 
pardonne-moi l 

Et elle se jeta à ses genoux, 

— Ne parlons pas du passé, ma mère ! dit 
Clovis en la relevant et en l’embrassant ten - 
drement; nous nous sommes trompés. Ne 
nous séparons plus et achevons de vivre en- 
semble. 

Il acheta une petite maison. Mais, quand il 
écrivit à son notaire pour avoir les fonds né- 
cessaires, il apprit : 

1° Que sa femme avait faitun testament qui 
lui enlevait la moitié de sa fortune ; 

2“ Que ledit notaire avait emporté l’autre 
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moitié, à l’exception de la maison de Paris, sur 
laquelle il n’avait que donné une hypothèque 
pour un emprunt considérable qui absorbait 
à peu près toute sa valeur. 

Clovis, ruiné, n’achète plus de maison ; il 
loue la masure qui lui avait appartenu, à An- 
thime l’usurier. D est médecin, il tâche de 
retrouver la clientèle du docteur Lemonnier. 
Le hasard fait qu’il trouve à acheter un cheval 
pie. n tâche de consoler sa mère en feignant 
d’être consolé lui-même. 

— Eh bien, ma mère, lui dit-il, voici votre ' 
rêve réalisé. 

— Ah ! dit-elle, moins notre pauvre maison 
où tu es né , et où je ne suis pas sûre de 
mourir ; moins ton joyeux cœur d’enfant et ta 
figure pleine de santé, avec le désespoir et le 
remords pour moi 1 

Clovis réussit à vivre avec sa mère à l’abri 
du besoin ; mais la veuve Gosselin va toujours 
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s’affaiblissant; à l’amaigrissement du corps 
viennent succéder la torpeur et la débilité de 
l’esprit; elle se livre aux plus minutieuses 
pratiques de la dévotion ; elle jeûne ; elle fait 
des aumônes, prises le plus souvent sur ses 
besoins et sur ceux de son fils ; elle fait dire 
des messes et brûler des cierges. 

Quelquefois, la nuit, elle se réveille en proie 
à d’épouvantables terreurs, en jetant des cris 
de désespoir et en demandant pardon à Dieu, 
à son fils, à Euphémie, à Isoline ; sa tête finit 
par s’égarer ; elle meurt dans d’horribles con- 
vulsions, en s’accusant hautement d’avoir 
empoisonné la femme de son fils. Clovis, en 
proie à la plus profonde horreur, veut se faire 
sauter la cervelle ; il charge ses pistolets. 11 
entend du bruit dans la cour; il regarde : il 
voit les enfants d’isoline et d’Hérambert, 
qui se sont glissés par le trou qu’il avait 
creusé autrefois pour aller voir leur mère, 
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SOUS ie talus qui sépare les deux cours. 

— Oh ! dit -il, mourir ! et laisser les au- 
tres heureux ! heureux de mon bonheur qu’ils 
m'ont volé! qu’ils ont au moins ramassé 
quand je l’ai laissé étourdiment tomber 1 Non, 
ils n’hériteront pas des joies que j’avais rê- 
vées; l'orsonne ne me pleurerait : je veux 
qu’on pleure après ma mort ! 

Ï1 dirige son arme sur un des enfants, le 
plus beau, celui qui ressemble à la mère ; 
mais Hérambert paraît au-dessus du fossé. 

— Ah ! j’aime mieux cela ! s’écrie-t-il ; cet 
enfant ne m’a rien fait, que de ne pas être 
mon fils ; mais toi, traître ami, tu mourras 
avant moi. Je veux qu’Isoline ait un chagrin 
et porte un deuil qui date du jour de ma 
mort. ‘ 

Il vise Hérambert et tire. Hérambert tombe 
en poussant un cri. Isoline accourt, se jette 
éperdue sur le corps do son époux. 
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■ — A mon tour, dit Clovis. 

Et il appuie le second pistolet sur son front. 
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A ce moment, la voix d’ Astérie Gosselin se 
fait entendre sur le mode le plus aigre en ap- 
pelant son fils. 

— Mais viens donc, Clovis ; c’est Anthime 
qui arrive. 

Clovis se réveille ; son front est baigné de 
sueur, son visage inondé de larmes ; il voit 
devant lui Hérambert assis à la table sur la- 
quelle il s’était endormi, après leur dîner 
normand. Hérambert fume encore sa pipe. 

Clovis se jette dans ses bras. 

— Hérambert ! mon ami, mon maître ! et 
des sanglots lui coupent la parole. 

A ce moment, la cloche de l’église tinte, 
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c’est la fin des vêpres. Isoline revient avec la 
veuve Séminel ; elle est suflbquée de joie et se 
jette dans ses bras en disant : 

— Vous voyez bien, manière, qu’il est re- 
venu, que je ne m’étais pas trompée ! 

La veuve Gosselin arrive avec Anthime. 
Clovis tenant la main d’Isoline ; 

— Ma mère, dit-il, le front haut, le regard 
calme, la voix impérieuse et brève, je ne vends 
pas la maison. J’y suis né, j’y mourrai ; vous 
serez heureuse ici, je saurai travailler pour 
vous, j’entourerai votre vieillesse de soins et 
de tendresse. Mais Dieu a eu la bonté de me 
faire naître laboureur, je serai laboureur. Je 
vous rends mille grâces, ma bonne« ma chère 
mère, de l’éducation que vous m’avez donnée 
au prix de tant de fatigues et de privations ; 
ce que je sais ne sera pas perdu pour mon 
avenir et pour mon nouvel état. M. Héram - 

bert me l’avait appris, et je l’ai su par moi- 

10 
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môme, je n’ai vu personne trop savant pour 
être laboureur; plus de la moitié des gens 
qui exercent cette profession ne le sont pas 
assez. Ma mère, dit-il en l’interrompant et en 
l’embrassant, j’ai de vous au besoin une vo- 
lonté ferme ; celle-ci est immuable. Je ne 
sortirai plus de notre masure, et, si le cheval 
pie du docteur Lemonnier, ajouta-t-il en 
souriant, se montrait dans ma cour, je l’at- 
tellerais à ma herse ou à ma charrue. . . Heu- 
reux rêve qui m’a sauvé! ajouta- L-ii tout bas. 
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Conclusion. 



La veuve Gosselin fut longtemps triste et 
désappointée ; mais elle finit par prendre son 
parti du bonheur que lui firent son fils Clovis 
et Isoline, sa bru. Hérambert avait prêté de 
l’argent pour payer ce qu’on devait à made- 
moiselle Euphémie Bourgoin. Il en prêta 
aussi pour mettre la cour et le lot de ten-e en 
valeur. Grâce à ses connaissances et à celles 
qu’acquit rapidement Clovis, leur petit bien 
décupla de valeur. 

A l’époque où je les ai vus, car je les con- 
nais tous et ils sont mes voisins, ils étaient 
parfaitement heureux et ils faisaient une élo- 
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quente protestation contre cet aphorisme dé- 
sespérant, que j’ai vu si souvent et si triste- 
ment vrai : « L’homme s’accoutume à tout, 
excepté au bonheur et au repos. » 

C’est par une belle soirée de printemps, 
sous les pommiers en fleur, que Clovis, après 
m’avoir raconté son histoire, y ajouta le récit 
de son rêve, que jusque-là, malgré les instan- 
ces les plus réitérées, il n’avait voulu dire ni 
à sa femme, ni à sa mère, ni à Hérambert, le 
maître d’école. 
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